去，我會忍不住要他去死。」

「你恨他？」尹醉橋走在枯雲邊上，幫他扶正了探路用的手杖，他給了枯雲一根黑手杖，比他用的那根細一些。

枯雲搖頭，說：「我更恨的人不是他。」

楊妙倫落葬那天，枯雲混在人堆里也去送了她最後一程。他躲得很遠，喪禮結束後，他和瑪莉亞碰到了。

楊妙倫葬在蘇州，太湖邊上。瑪莉亞告訴枯雲，楊姑母也來了，他的繼娘，出殯半路上就苦暈了過去，被人抬回了家。

「有山有水，中國風水里的說法，這里是寶地。她會安息的。」瑪莉亞和枯雲站在湖邊，春末夏初，暖風和煦，恰是個溫情脈脈，舒爽怡人的季節。

「尹鶴的事你知道了嗎？」

瑪莉亞點了點頭，她用手絹擦了擦眼角，手里的蕾絲洋傘偏向枯雲一側，她向遠處眺望，湖的另一側還是湖，望不到彼岸，是那么平靜，水平線些微彎曲，漣漪不斷，仿若一顆碧藍色的寶石，正在悄悄碎裂。

「法米。」瑪莉亞握住了枯雲的手，「人把人吃了，上海，不再是從前的上海了。」

枯雲回握住她的手，瑪莉亞流下了兩行熱淚，她不擦拭了，說道：「上海，已經沒有快樂了。」

她是追尋快樂的蝴蝶，只在蜜汁芬芳的花朵上停留，可如今，她再找不到花，再嘗不到甜蜜的滋味，她的眼前是許多的悲傷。

「我要走了。」瑪莉亞看著枯雲流淚，她撫摸他的臉，一遍又一遍，「你和我走吧，我們去意大利，我的故鄉，讓它成為你的新的家鄉。」

枯雲不響，瑪莉亞的視線越過了他的肩頭。尹醉橋就站在不遠處。

「你愛他嗎？」瑪莉亞問道，她的雙手緊貼著枯雲的臉頰，迫切地索求著一個答案。

枯雲摸到她的手腕，他說：「我們……我和他，我們只是，活著。」

瑪莉亞的淚水流得更多也更急，她不顧形象地大聲吸鼻涕，抽抽噎噎說：「你要活下去，答應我，你在上海，這個不再快樂的地方，你要幸福。」

「可幸福里面是沒有歡愉的。」

這還是瑪莉亞對他講的。

「是的，一個偉大的作家說的，是的，」瑪莉亞用力頷首，她的嘴唇在打哆嗦，她吻了枯雲的額頭，摟著他的脖子，「上帝為人類准備歡愉，從來不是為了要我們幸福，他只是為了提醒我們，我們有歡愉的能力。」

枯雲輕拍她的後背，關於上帝，他一無所知。

瑪莉亞將在三天後啟程返回意大利。

作為她的法米，瑪莉亞離開的這天，枯雲去了碼頭送行，瑪莉亞走得匆忙，隱蔽，幾乎沒有通知任何人，來送行的除了她的叔叔之外，就只有枯雲和尹醉橋了。枯雲這天戴了頂扁帽子，遮著大半張臉，穿得像個報童，他站在尹醉橋身後，瑪莉亞已經上了輪船，這一班開往威尼斯的客輪上站滿了即將遠行的人們。碼頭上也是熙熙攘攘，人頭攢動。

枯雲手里捏著一根藍絲帶，瑪莉亞捏著另一端。

「再見親愛的！」

「我會想你的寶貝。」

「啊上海！」

「威尼斯最近天氣怎么樣？」

「我的客床上被我抓出了一只跳蚤！」

枯雲不響，瑪莉亞也不響，他們的眼睛沒有對望著，沒有人說告別的話。