其實從前也不是這樣的。

三歲舉家從北京城逃出來，十幾匹馬車,全帶著父親兄弟們的藏書。到廣州很長一段時間里，因為家中兄長頗多，哥哥們去學堂念書了，能陪伴她的也只有那一些書本。但她偏不愛念聖賢書，獨獨最愛《忠烈俠義傳》。她是家中唯一的女兒，也是幺女，自小寵愛到大，即便差了些規矩，倒也由著她去了。

從前北京城里的百姓大多痛恨洋人，崇拜義和團，她也是。後來遠在廣州聽說義和團被滅了，她傷心了好長時間，做什么事都泱泱得提不起興致來；再後來，民國成立了，男人們剃了辮子，大街小巷里什么都是嶄新的，她也歡欣雀躍了好一陣子；然而民國卻不是她想要的民國，朽木似的舊朝代翻了頁，仍舊還是亂糟糟的一盤散沙。

再後來，家里人給她尋了一門親事門當戶對的人家，一表人才的少年。說是「少見的才學聰慧，神思敏捷」，父親與兄弟曾叫他來家中一次，考他諸子百家與九藝之書，兄長拿洋文考他天文地理理化政史，無一不對答如流。一開始父親叫她在簾子後頭聽著，本意是遵從女兒心意讓她挑選定論，最後卻當堂替她拍板作了決定。

一開始，她對這門親事是千般的不情願。她的意中人應當是文武雙全，飄然蓋世的白玉堂；而面前這個，不過是個面容清秀，初出茅廬的毛頭小子罷了。成親那晚上，他卻只跟她說了一句話「你別擔心。今天之後，未來種種艱難困苦，我都替你遍嘗七分；柴米油鹽的不如意事，便盡是我的過錯。」

當時她聽得心里嗤笑不止：你才多大，又能替我擔當什么？

而他卻說到做到。

世間種種艱難困苦，甚至生離死別，他都見過了，也都擔住了雖不足十全十美，但他都說到做到。

他與別的那一些背著家中妻子在外花天酒地的交女朋友，甚至再度結婚的男人都不一樣。卻正因為不一樣，愈發使得她自慚形穢。

他越小心翼翼的將她呵護著，她便越覺得配不上他。不是不愛，也不是自尊。而是她的卑微，連喜歡都益發吃力。

他嘗試了很多法子逗她歡心。

他從不嫌棄她如今面目可憎。同他外出，無數次被人當作是母子，他每每都會微笑著解釋說，「這是我太太。」從不覺得她丟了他的人。

生不了孩子，沒關系。盡心思將家中侄子過繼到她膝下可她呢？最近文鈞好容易親近她一些了，自從那天煙癮發作以後，雖然嘴上不說，每當見到她，卻仍舊能感受到他的恐懼與憎惡。

自此她才知道，她配不上他。

可她怎么就把自己搞成這樣子了呢？

不僅將自己弄著這副模樣，還將竭力維護起來的溫馨美好的家給毀了。

有時候更希望他也能卑劣殘忍一些，她更能好受一點。他尚未畢業那幾年，她心中隱隱盼著他能在英國找一位女朋友常常陪伴著，帶一點畸形的渴望，還有一點點痛恨。分隔兩地那幾年，她染上了大煙周圍的闊先生太太們都時興這個，她有的是錢，也不是抽不起這東西也著實令她快活。

她所痛恨的不是自己的殘缺和卑微，而正是他的言出必行。他說「艱難困苦替你遍嘗七分」，這七分里，三分塵土苦雨，兩分烈日狂風，兩分凄苦寂寥；剩下三分春光明月照映的全是她的自慚形穢。

而那孩子多好啊。從第一次看到楚望時，她便覺得像個小太陽似的耀眼。那時候說不上美，卻有著這個年紀所沒有的筆直通透。一如她第一次見到徐少謙那一年一般：才學驚人，心性淡漠，看人時像隔著荒漠似的一望無際，心里卻有一盞明燈。

楚望雖比文鈞大不了幾歲，也才剛從孩子初長成為少女。她煙癮發作將他嚇著時，他第一個竟想著要向她求助。

她自己是通透的，照的人也是溫暖透徹的她與他少年時是多么的相像。

當