她。

話到嘴邊，她只能說，「今天太晚了。改天白天若你再來，請一定到樓上坐一坐。」

他勉強笑了笑，點點頭，掉頭便走。

她盯著那個背影遠遠看了好久。

他沒變，仍舊是那個少年，絲毫不曾更改。

可是在她眼里，卻將他一生閱盡。少年得志意氣風發的，認定一人至死不改的；無數人願意為他生為他死的，不被理解的，孤獨的，求人理解的；失意的落魄的，顛沛的痴狂的；哭泣的狂笑的……

在西伯利亞的漫漫雪夜里終於卧軌自殺的。

隕落的。

而今他仍在笑，少年得志意氣風發。

都還來得及。

秉燭往樓上去，穿堂風本就有些大，燭台突然的滅了。立在二樓卻已能感受到點燈光，往上一望，三樓有人敞開大門，里頭洋油燈光敞了出來，從高處流淌了下來；就這么爬著台階倒也不吃力。

近了三層，竟是謝擇益立在門外，手里執著支洋油燈。

她說：「多謝你。」

謝擇益卻說：「沒事，原是因我一人呆著時易怕黑多一些，也不是專誠為你。」

雖是為她開脫，這么一講，進了屋後，她反倒更愧疚了。屋里一應拾掇得趕緊整潔，和他走時沒多大區別。

原以為謝擇益會隨意問兩句樓下的事，沒想他一句也沒多嘴。等她進了屋去，合攏門便要離開。她卻下意識伸手去擋門，兩人一內一外，隔著一條容一人通過的門縫，都愣住了。

謝擇益道：「怎么？」

為什么你人這么好？

她其實很想問一問，但又覺得像是年輕女孩子仗著有一點姿色就沾沾自喜似的。他對她似乎是有點好感的，能感覺到；也許也是因為葛太太托付過，格外留心了些，但有一點好太過了。

無功不受祿。這樣受著，總不太踏實。

能回報什么呢？他好像什么都不缺。

一邊想著，隔著門縫，就這么目光游離的停在謝擇益臉上。

里頭有光，他手里也有支洋油燈。她仰著腦袋，眼里影影瞳瞳的將他映了出來，眼神又有些失焦。若不是一早知道她時常不知為什么事就走了神，便也要以為是在向他索吻一般。

他強忍著，在她看不見的地方，拳頭死死抵著門框。

臉上仍舊淡淡笑道：「還有一條，想聽嗎？」

「什么？」眼睛又亮了些。

「怕你。」

她回想了一下，突然發現他似乎在變著法子罵她是狗，瞬間隔著門縫要一腳踹出去。哪知謝擇益眼疾手快，飛也似的將門合攏。她一腳踢門上，砰的一聲，痛得整個人彎下腰去。

隔著門也能聽到謝擇益在外頭笑。

笑了會兒，似乎心里過意不去，小聲問：「疼么？」

她氣得不行：「你試試？」