她了結於此。可那笑容里總有點別的東西，似乎將要憑一己之力撼天動地。

至少他是被震住了。

他立在那里，用盡所有力氣祝她健康長命。

她的生命還沒開始，而他已時日無多。

也許那時他已是孤魂野鬼，終身未曾有過婚配對象。畢生無所怨懟，唯一所求便是臨終前來見她，僅此一面。

也不知是機緣巧合，陰錯陽差，多年以前他出現在她窗前，聽見她唱一首十分古怪的歌。

他一直想問一問她下一句是什么，卻一直都沒有機會，後來便也忘了。

如今想起來也不急了。

倘使真的有耐心一輩子都等下去，那便日後慢慢再問又何妨。

他很困。第一次同她躺在一張床上，哪知怎么都很難再入睡。窗外天已發白，懷中人睡夢中肚子叫囂起來，人卻還沒醒。

謝擇益這才後知後覺自己十余小時不曾進食。

每日黎明烤制面包的咖啡館，此刻第一鍋面包出爐，方圓一里內即刻拉響香氣警報，他記得她愛吃。

輕輕將她塞進被子里蓋好，起身出門時，突然見到留聲機上放著一碗黃白相間不明物，上面擱著一雙筷子。

他嘗兩口，端起來擱進廚房里放下。

窗台上，骨瓷碟里清水養的水生植物也蔫作一團。

謝擇益於是笑了。折返回房換穿上外套，在她熟睡臉上落下一吻，出門買早餐與花。

她醒來時，外面已經十分熱鬧。

一個溫柔明快的女聲催促道：「你快，快去叫她起來將衣服穿好！」

另一個爽朗女聲輕聲發問：「你哥哥不是說，叫她多睡一會兒么，別去吵她？」

這一個說：「他說什么就是什么？葛太太都到樓下了，再不去叫，難不成真的讓她見著linzy從我哥床上起來？」

另一個說：「他們不都已經結婚？再說！你怎知道她一定在你哥哥床上？」

「你傻呀！葛太那般火眼金睛，方才那皇家海軍的切爾斯勞頓送你來時給葛太撞見，她說什么來著！不說你『你兩孩子將來比彌雅丫頭好看。唯一可惜小孩沒長大，這么英俊的父親先禿了』。」

「誰要同那個英國人交往了？」真真氣不打一處來。

正說著，彌雅突然慌道，「哎呀，怎么電梯就上來了？你倒是快點兒去叫她起床，我去將葛太再攔一會兒！」

外頭兩個姑娘光著腳一通亂跑，叮叮咚咚的，卧室門開一條縫。

她迷迷蒙蒙剛支起身子。

「你還真的，真在這間屋子里！」真真哎呀一聲將眼睛捂住，「快將衣服穿好！」

真真接連幾周作這里常客，趁她沒全醒來，輕車熟路去隔壁取了一條白色長裙拿進來替她換上。

兩人在昏暗屋里一陣搗鼓，總算給她換好衣服。真真手里拿著三顆紐扣不翼而飛的襯衫驚嘆道：「這么不紳士？！」

楚望心情復雜，百口莫辯。

外頭已經傳來說話聲。

葛太太道：「楚望醒了沒？醒了，叫她來將早餐吃過，便同我一道回葛公館去。」

彌雅賠笑道：「這么急做什么？」

謝擇益也問道：「立刻就回去？」