走過的小路走。街道欣欣向榮，南來北往多是各種各樣的人，全然沒有辦公室死氣沉沉的味道。我被這眼花繚亂的街景吸引，行人逐漸與我腦海中的人交疊、重合，竟組成了一副奇妙的眾生相：朱進，丁予涵，毛大明，方小姐，程祝諾……為什么朱進說程祝諾是不同的呢？這個男孩兒比起我們甚至是浪漫可愛的方小姐都無法和他站在同一語境究竟有什么過人之處呢？眼前的眾生相逐漸消散，我仿佛看到了他清晰的面龐，他的生活就這么憑空在我面前上演。

法語課老師身上香粉味兒飄滿課堂，所有學生都犯春困昏昏欲睡，除了程祝諾。他認真地聽老師講巴黎公社與國際主義，看婦女兒童將國民自衛軍大炮搬上蒙馬特爾高地與血腥一周的大屠殺描寫，陷入沉思。他普通的生活在巴黎公社的革命面前當然渺小不值一提，他只是產生了很強的同理心，又有些疑惑，百年前人們的困頓與現在的有何區別？

腦海中突然冒出些農場牛羊的畫面，它們聽著巴洛克時期的古典樂，吃著最好的草料，一會兒在巴黎，一會兒在凡爾賽，一會兒在柏林，一會兒又出現在北京，它們如此悠然自得，擁有最強壯的肌肉，紋理細膩流暢。這群幸福的牲畜忽而變成巴黎人民，又一路奔跑到上海變成上海市民，與他路上見過的人臉一一重疊。程祝諾嚇壞了，趕緊從台板里抽出水壺灌了口水。

「你們這學期的實踐活動怎么樣了？」老師發條頭。底下學生要不打瞌睡，要不低頭看小說，也沒人搭理，老師掃了一眼，也就程祝諾表情肅穆點，便喊他：「程祝諾，你們團隊組織的什么活動？」

「啊？」

大家抬起頭齊刷刷看向他，程祝諾臉一秒通紅，縮在椅子上支支吾吾的：「我沒有團隊。」

老師也見怪不怪，直接問：「那你個人的實踐主題是什么？聊聊唄。」

「我……我的主題是『偉大革命』，采、采訪社會底層人員。」

「嗯，不錯。」

教室短暫地陷入尷尬沉默。過一會兒，法文老師督促大家抓緊時間完成實踐活動之類雲雲，繼續講課，同學又低頭各管各的。春日的暖風吹得人醉醺醺的，有種說法是仲春時刻，日月合壁，天氣降於地，人感受到了就頭暈腦花意識降下。程祝諾干脆自暴自棄閉上眼趴在了桌上，想直接鑽進台板消失不見。他們班同學的實踐要不就是拍小電影，要不就是舉辦點小型體育比賽，要不搞個俱樂部，最不濟的也是采訪采訪住家的國際交換生，憋個跨文化報告之類的。他的這個「偉大革命」在同學眼里是很上不了台面了。

學校和神病院、軍隊一樣都是監獄，這是他在法語課上讀了福柯小短文之後記下的宇宙唯一真理。他們均是借用一種特殊的強制手段將無序歸於秩序，叛動趨近沉默。巴黎總醫院創立最初的意圖是減少街頭乞討的流浪漢，並將強壯的勞動力利用起來。學校呢？在程祝諾看來學校是一個行政機構，將暫無勞動能力的強制集合起來進行道德訓誡，德智體美勞批量培訓，哪怕在他們這個不留什么作業、素質教育優先的學校也依舊四處遺留濃重的暴力強權痕跡。他的實踐課題「偉大的革命」，如同當年的巴黎人一般，於他而言將是一次徹頭徹尾的起義。