感，幾乎要令我炸開。這復雜的情緒最終變成了眼淚從我身體里不停溢出，我幾乎要嗚咽起來，想開口喊一聲朱進的名字。

「我想你，諾諾。」雲層內的電光照亮了他的臉，一張俊俏的面孔，醉眼朦朧，里面盛滿了酒香四溢的歷史與故鄉。我此刻突然很想家，老家門口的那條小溪邊曾經星光燦爛，明月煌煌。

「哥，你醉了。」我用力把他推到在床上，脫了他的鞋，去廁所接了點水將他臉擦洗干凈。等我清理完，他也沉沉地昏睡了過去。

我沒有留下，趁著磅礴的夜雨逃回了家。程祝諾這三個字已經刻在了朱進的血液里，再大的雨都洗刷不掉這個印記。我一邊痛恨自己為何總是去操心他們兩個的恩怨糾纏，一邊念念不忘我曾經的朋友程祝諾，他是那么美麗，脆弱，以至於他離去後的陰影都能令一些男人為了他如痴如狂。伴隨雨點的節奏，那晚我睡得很沉，做了一個很長的夢。

每周五，家里客廳都要開一場舞會，認識的不認識的叔叔阿姨都會到家里來尋一場開心。這是程祝諾最怕的時候，每每此時，他都一聲不響躲去自己二樓的卧室將自己與他們徹底隔絕開來。

卧室書架放了一排排的書，都是爸爸買的。上面一層全是西方名著，什么孤星血淚，魯濱遜漂流記之類，其他的便全是中國文學歷史哲學典籍，從四書五經開始，依次放著《朱子語類》，《周易》，《書經集傳》，《尚書古文疏證》，《增修東萊書說》，《通典》，《詩經通論》，《大戴禮記解詁》……這一大堆厚重的天書程祝諾從來沒有翻過。爸爸說，要學貫中西，西方的那一套確實先進，但是學之前要有中國文化打底，要像爺爺那樣。程祝諾聽了只是奇怪，爸爸從來沒有做到爺爺的學問，卻要我來做，奇怪來哉。那些書都是老爺子留給家里的珍寶，文革的時候爺爺把他們藏在彈簧地板下面，然後跪在那處吃耳光，拼死不動，被一群紅小兵打了一刻多鍾，知道這以後，他更不敢隨便亂動那些書，家里的一桌一椅都令他膽戰心驚。程祝諾自小便有一股生活上的錯位感，直到他開始自己買書，買碟片，買漫畫，他接觸到了金斯伯格的詩歌，「我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂」，他讀了菲茨傑拉德的小說，「毫無疑問，所有的人生都是一個垮掉的過程」，他恍然大悟。他明白了那股錯位感，他明白了自己踏出他的花園洋房，映入眼簾的是鄰居的老虎灶，煙紙店，倒在青石磚上的木漆馬桶；他明白他隨著父親出入大小酒席舞會的時候，那些蓮步輕搖的優雅小姐，頭發油亮整齊的紳士統統化成了鬼；他明白了每當家庭舞會開始，樓下的爵士樂響起，他爸爸的一個好朋友會悄悄上樓，走進他的房間，同他耐心地講話，哄勸，將手伸進他的衣褲。這時候他最想念的，就是再沒見過的大妹妹。

「諾諾！諾諾！」方姆媽隱約在樓梯拐角喊他。

程祝諾打開房門向外張望了一眼，果然見到了躲躲閃閃的老保姆。「哪能了？」方姆媽欲言又止，程祝諾只得出來，走去樓梯間，低聲問她，「做啥？」

「諾諾，儂出來講講話，不然爸爸又要生氣了。」

「沒話講呀。」

方姆媽嘆了口氣，哄他：「隨便應付應付，沒話找話。都是這樣的。」她在家做了十多年的保姆，最心疼的總歸是程祝諾。吃著自己的奶水長大的孩子倒是隨了自己的性子了，向來膽小吃虧，一點都不像富貴家的小皇帝。

「我習慣了。」

「叔叔阿姨都在，儂勿好躲在房里不見人的，爸爸面子要沒了。」

「姆媽，儂來，給儂看樣東西。」程祝諾突然神神秘秘拉她進房。關上門後，他從書架那堆老古董舊書的後頭抽出一本濟慈詩選，翻出來給姆媽看。「漫長的嚴冬過去了，愁雲慘霧。」方姆媽搖搖頭，講：「囡囡，我看不懂。」程祝諾又翻了一頁，讀給她聽：「但願一星期變成一整個時代，我們就每周經歷著相見和別離，短短的一歲將變作千年萬載，人們的臉上永遠是熱情洋溢。」他曉得老保姆聽不懂這些詩歌，但是他特別喜歡見到她和藹看著自己微笑的模樣，他覺得很溫暖，心很定。「諾諾這些書哪里來的？」「圖書館借的。」外面的人在跳交誼舞，姆媽在小房間內陪著他讀詩。「姆媽陪陪我呀。」程祝諾朝他撒嬌。他亦打著小算盤：只要方姆媽肯呆在房間里，那個叔叔怎么也不敢進來的吧？