角依然帶著生前的弧度，卻再也沒有能讓白念卿動容的溫度。

小小一周歲生日那天，白家家主在趕回家給小女兒過生日的途中，遭遇連環車禍，不治身亡。

以上是白家的對外說法，各方私下里的動作，白念卿那時一無所知。

失去了父親的母親，瘋狂得讓白念卿覺得陌生。

他安靜地看著往日柔弱得像菟絲花一樣的母親，一步步鏟除趁著家主驟然離世而企圖爭奪家主之位的各方勢力，手段狠辣毫不留情，甚至對企圖渾水摸魚的娘家也沒有絲毫手軟。

短短不到兩年的時間，驟然失去了支柱的白家竟然就那么安然地走了過來。

關於這些，白念卿那時還一無所知。

從父親出事那一刻起，母親就全面封鎖了出入白家本宅的所有通路。

大量佣人被辭退，許多從未見過的身上滿是肅殺之氣的人開始在白家出入。曾經的安樂窩，如今成為白家母子最後的避風港。

除了父親的葬禮，在往後的七年中，白念卿再也沒踏出過白家一步。而他的小妹妹，也在這樣壓抑苦悶的氛圍中，一天天成長起來。

母親恨小小。

當從浴室中出來，看到母親面目猙獰地狠狠掐著小小的脖子的時候，白念卿第一次真正發覺到，原來這個女人真的恨小小到企圖殺了她。

最愛的人為了小女兒的生日才急著在那天趕回來，雖然明知道他的死是多方勢力共同作用的結果，但始終無法釋懷的痛和苦悶還是無法讓人釋懷。

「如果沒有這個孩子，如果那天不是為了她，如果當初沒有生下她……」

當白念卿從狀似瘋癲的母親手中把已經昏死過去的小小搶下來的時候，終於再也壓抑不住的母親崩潰地哭喊出來，聲聲泣血的哭訴讓白念卿覺得心痛的同時，也從心底最深處，對這種讓人瘋魔的感情感到一絲恐懼和迷惑。

在若干年後，白念卿每次回想起記憶中那對兒相攜的璧人時，總會低喃一句「情深不壽」。

太過濃烈的愛意，離瘋狂只有一線之隔。

那些日子，像被人強行靜止了的時光。

空曠的白家大宅里，在男主人永遠離開後，女主人也很少出現在白念卿面前，連佣人都只會在用餐的時間沉默地把他的食物准備好，而那些身手不凡的人，則大多被安排在房子外圍，一年中幾乎見不到他們的身影。

那里就像被世界遺棄的地方，安靜，死寂，逐年荒蕪。

至於小小，更多的時候，她的食物都是由白念卿親自准備。

一個被女主人恨之入骨的孩子，在那里是不會被佣人特意關照的，也或許這本身就是女主人的要求。

她還那么小。

粉嫩的臉頰細膩得讓人愛不釋手，水汪汪的大眼睛像是會說話一樣，總是被口水沾濕的嘴唇，每次在見到白念卿的時候都會下意識地開合，這是知道哥哥大人要來投喂了的下意識反應。

這是個安靜的時候像個小天使一樣的小家伙。

當然，相對的，鬧騰起來的時候也確實會讓人連打個盹兒的時間都沒有。

在小小從粉嫩嫩的一團成長為一個調皮的小女孩兒的那些年，白念卿聽到了她說出了第一句完整的話，「哥哥～」；也見證過她的無數次開懷大笑和嚎啕大哭；抱著她坐在門外那棵每到盛夏就開得如火如荼的玉蘭樹下給她講故事；也在一個又一個夜晚，抱著小女孩安然地睡去。