跟他決斗。但更使我生氣的是，自從瓦紐沙開口後，佩圖霍夫就再沒把我放在眼里。他完全地、專注地直視著我的老師和朋友，用輕浮的語氣挑釁道：「您怎么看，親愛的瓦紐沙？」

*******

我已經忘記了瓦紐沙是如何作答的。啊，回憶！這可惡的東西會使我們陷入如何憂傷又自憐的境地，但我竟再別無他物去憑吊死者。哪怕只是一束鮮花，一首俄國式的挽歌或者一杯苦澀的烈酒呢？我一無所有，只有日復一日變得愈發模糊而無足輕重的記憶。

更痛苦的是，這些如落葉般逐漸凋零的記憶總能提醒我：對我這位親愛的老朋友來說，我是怎樣一個面孔模糊的陌生人。

「可惡！」在後來那些弗拉米基爾和安娜都缺席了的日子里，在瓦紐沙埋頭寫作時，他經常會遺忘我跟他共處一室。任何構思上的違和和遲疑都會引出他與素日不同的、難以想象的咒罵，「這頭蠢驢!」

他喃喃的詛咒戛然而止，因為他突然意識到了我還尷尬地坐在他對面，兩只胳膊中間裝模作樣地放著一本書。他抬頭盯著我瞧，瘦削的面孔完全漲紅了，以至於顴骨處薄薄的皮膚都赧然地綳緊，「對不起。」他咕噥道，一只手從額前插進頭發里，毫無風度地撥弄著亂糟糟的卷發。

突然，他長嘆了一口氣，一下把桌上所有的東西都推開了。他的兩只長胳膊仿佛一個游泳的人一般伸展到了極限又聚攏，像是想抓住什么東西似的。我瞧著他，他又看著我。

「這些都有什么用呢？」他咕噥道，「每次我寫完這些無用的東西總是被羞恥感逼得喘不上氣來……我在做什么？我既沒有……被吸引，也沒有……」他目光渙散，臉色頹唐，又一下好像注意到了我，很驚慌地閉上了嘴，坐下`身來。

我完全看出了我的在場是多么得不合時宜，而且非常地令他困擾。但我還是善意地想為他分憂：「瓦紐沙，你在擔心什么？」

他瞧著我。在那一瞬間，我完全從他的眼睛里能看出他意志的土崩瓦解：我素日認識的那個處變不驚的大學生不見了，留在這個軀殼深處的只是一個驚疑不定、連靈魂都完全惶惶然了的男人。他的面孔也因此扭曲，在日光的影子下現出一個渴望坦然的輪廓，像是徘徊在夜間小道上的孤鬼。他望著我，短短地抽了次氣。

「我很感激，但是……」他磕磕絆絆地說，一邊好像仔細觀察著我，露出像是怕我生氣一樣的神色，「我，我想我現在不適合獨處。我真怕惹您心煩！……」

他臉上泛出一絲怪異難看的微笑，雙頰涌上一片仿佛發熱似的潮紅。

他好像很為難似的說：「我真不願意麻煩您，謝廖沙，不過，您能幫我帶個口信嗎？」

「沒問題，您客氣什么」

「我要做的這是什么事啊，」他眼神茫然，自言自語似的說，但聲音卻又大得驚人，「但我卻還害怕！」

忽然，瓦紐沙猛得向後一靠，勁頭之大讓我滿心以為他會栽倒在地上；但結果他只是伸長了脖子去看立在牆角的座鍾，而且好像完全遺忘了被他放在桌上的懷表。

「我的上帝！」他喃喃地說，「真不敢相信，我給全忘了！」