蘇真瞪了他一眼。

青桐鎮是個鄉下的小鎮子，雖然沒有城里那樣健全的基礎設施，卻也山清水秀，非常富有文化底蘊。

這天下著細細密密的毛毛雨，謝郯終於有了充足的理由在大街上打傘，一人一鬼就這么在鎮子上走了一大圈。

他們來的時間不湊巧，據說每逢四九便是集，陰歷每月帶有四和九這兩個數字的日子都會有集會，他們就這么正好地錯過了。

交通不便，這里與外界的聯系也少了很多，電話倒是家家都有，只是網絡沒有那么普及。這里的人生活節奏難得地都很慢，蘇真來了之後，也靜下心來。

「叩叩。」謝郯撐傘站在屋檐下，曲起手指敲了兩下門。

「你這樣不行的，他們院子都很大，聽不到的，還是用手掌拍吧。」蘇真聽著那清脆的兩聲響都替他覺得手疼。

「也是。」謝郯變指為掌，大力拍了幾下。

「誰啊？來了來了。」一位看起來得有五六十歲的中年婦女匆匆走過來，打開了門。看到門外打著傘，衣冠楚楚的謝郯之後猶豫著開口詢問：「你們是誰啊？有什么事情嗎？」

她的口音很重，謝郯要過一下腦子才能反應過來她講的什么。

「阿姨您好，我是陳平的朋友，這次來是聽說他有消息了……我想去看一下他，可以嗎？」

陳平已經失蹤了五年多，她心里早就做好了最壞的打算。這次到了兒子的死訊，之前仍然抱有的幻想破滅了，雖然悲痛，還不至於接受不了。

「哦哦。平平的朋友。真好。」

她面色蒼白，看起來很憔悴。謝郯忍不住說，「阿姨您還好吧？要不要休息一會兒？」

「不用不用。俺壯得很，沒事。進來說話吧，別一直站在門口了。」她側開身子，讓出路來，邀請謝郯進門。

謝郯拒絕了，「不了，我們就是想去拜祭一下他，時間有點緊，還請阿姨帶個路就行。失禮了。」

他們本來就沒有這個打算。轉了一圈，天色已經不早，再留下來怕是要晚上了。陳平家條件本來就不算太好，如今只有陳媽媽一個人，再讓她招待自己，挺不好意思的。

「好好好。那你等等，我去換件衣服。」

她很快就換了一件稍微舊一點的衣服，洗的有點掉色，胳膊肘處還挎了個包。鎮子里沒有瀝青水泥路，又下著雨，應該是怕濺上泥水。她看到謝郯，一拍腦袋，「你看我這腦子！後生，你要不要回家換一下？你這身臟了不好洗。」

「不用了阿姨，車上有備用衣服，不擔心。」謝郯笑道。

「那好。」雨下的不大，她沒有撐傘，腳上穿著塑膠的涼鞋走在前面給謝郯帶路。「這里天就這樣，總是蒙蒙地下雨，就是下不起來，連著好幾天，每年都是。要是平平在啊，又得怪叫，他最討厭這個節氣了。」

蘇真聽著她歡快的語氣，心里覺得不太好受。

鎮子里的人都統一埋到了一處土丘，離著住處不遠也不近，走了有十五分鍾到了地方。

陳母把手里的包放到地上，將東西一件件地從里面拿出來。蘇真在一邊看了看，沒有需要燃燒的東西，只是一些吃食。有傳言說，燃燒的香燭燒了一半自己熄滅，便會有不好的事情發生。蘇真沒有經歷過，也不知道是真是假，看樣子