，握住塑料袋的手指無意識地蜷縮，腳後跟像是被什么牽扯了似的舉步不前。

小區的環衛工人拉了小車過來處理垃圾，老頭把一袋袋垃圾提進車里，又目不轉睛地望著站在旁邊的楚聞道。

「你還要嗎？」

老頭的普通話不太標准，帶了濃重的鄉音。這老頭在這里也做了好些年了，楚聞道這棟樓房的垃圾都由他負責。

楚聞道回過神來，不太自然地笑道：「不要了。」他親自把手里的東西放進拉車里，綳緊唇往回走。

出門的時候楚聞道順手關上了門，等他回來的時候門卻虛虛地掩著。他推門進去，楚母沒在客廳里了，估計已經回了房。

楚聞道去了洗手間，心不在焉地往手掌上擠了洗手液。當泡沫觸到皮膚的時候，莫名地從掌心傳來了一絲痛覺。他攤開來看，才發現右手掌心莫名破了皮，沒流血，就是揪著疼。

楚聞道嘆了口氣，敷衍地洗完手去找葯用酒。

只是半年沒回家，有些東西他忘了放在了哪兒，又或者原本是在那兒的，但又被父母挪到了別的地方。他把記憶中的地方翻來覆去，仍沒找著葯箱。

「在找什么？」

楚聞道回頭見楚母站在身後不遠處，手里的書換了本。

「媽，你把葯箱放哪里了？」他問道，「剛才不小心擦破了皮。」

楚母無奈地放下書，推了推楚聞道讓人讓開點，拉開頭頂上的那格玻璃櫃。楚聞道順著楚母的動作望去，葯箱就很明顯地擺在玻璃後，他卻根本都沒留意。

「媽我自己來就好了。」楚聞道見楚母想幫他消毒，趕緊笑著縮了縮手。

都三十好幾的人了，還讓母親這么操心，實在有點丟臉。

楚母沒理他，拉著楚聞道坐好，向他攤開手心。

楚聞道盯著楚母的手，僵持了兩分鍾，終究無奈地把右手伸了去。楚母拿了棉簽沾了點葯用酒，輕柔地覆上那道細微的傷痕。

自從楚聞道懂事後，母親再也沒有這般細心呵護著他了。他這個角度可以很好地望見楚母耳鬢的白發，將近六十的人了，歲月悄然間在他最愛的人身上留了無法抹滅的痕跡。

母子間總有種天生的默契，楚聞道覺得楚母已經發現了什么。

「那袋衣服是志遠那孩子的吧。」楚母邊處理傷口邊問。

楚聞道眉毛蹙起，酒觸到傷口的那刻扎得他刺疼。只是這種感覺是一瞬間的，很快他就覺得手心片片冰涼。

他沒回答，楚母也沒繼續問。

楚聞道看著母親把東西拾好，蓋上葯箱，准備放回原處。也是在這時候，他突然近似乎冷漠地說了那句壓了好久的話。

「媽，我和他結束了。」

從他打電話跟父母說不再回去m市的那天開始，這句話就像禁錮了他的靈魂，捆鎖他的四肢。他從沒想過能瞞過父母，准確來說，也許在那時候他這聰明的爸媽已經猜到了真相。

就像小時候他偷拿了家里的一塊錢硬幣跑去買了零食，隱瞞得再好，最後還是未能瞞過父母。他們從不會指責，從來都只會呵護著他，然後靜靜地聆聽他的愧疚。

楚母的眼睛里沒有多余的情愫，有的只是一種安然的恬靜。

這讓楚聞道虛偽的冷漠漸漸瓦解，他想，自己根本不需要在最親近的人面前偽裝。他想，或許自己可以放肆一下。

「媽……」再出口，他的聲音微微顫抖，「對不起……對不起。」