男人也會化妝嗎？

舅舅，你是做什么的？

舅舅說，我是入殮師。

在舅舅的眼里，活人和死人區別，就是熱的和不熱的。不管是活人還是死人，都應該被尊重。而入殮師的責任，就是為死人留住尊嚴，讓他們走得體面安詳。

【胡老板】

胡老板打北方來，到這兒之後就沒離開過了。

記憶中的胡老板，總是梳著二八分的發型，抹得油亮，笑得時候和和氣氣的。蹬一輛三輪車，車上堆滿了的廢品。胡老板的衣服就是他廢品的，有時候灰色的秋衣里面穿一件酒紅的襯衫，不倫不類，卻始終干凈整潔。

胡老板住的房子是自己搭的，幾塊鐵皮，幾塊塑料布，勉強能睡下一個人。房子外面堆的都是廢品，塑料瓶、易拉罐、啤酒瓶、硬紙盒……分門別類，特別那些個易拉罐，被他堆成了立方體。

胡老板說不好立方體，只會說長方形，他沒讀過書，不知道父母是誰，名字還是自己取的。記事起他就一個人流浪了。他去過大山，看過長江，也見過大海，最後一路來了這里。不清楚什么原因，就地扎根了。

胡老板扎根的第八個年頭，村里給他置了「房產」，公款造了一間十坪的瓦房，同時要求不准亂堆雜物。

胡老板琢磨了一下，賣了廢品，把沒賣掉的全挪進了瓦房，自己還住鐵皮房。

賣廢品其實賣不了多少錢，胡老板的日子過得也就湊合，僅僅能解決溫飽。就這樣卻還是被賊盯上了。

胡老板抓住賊，賊正在偷雞蛋，都是一個村的，知根知底。胡老板嘆了一口氣，給賊煮了碗面條，順便加了蛋。

賊吃飽喝足，拍拍屁股要走，胡老板就著他剛用的碗，倒了鍋里剩的湯，喝了一口說：「下次再來偷，老子打斷你的腿！」

這個賊真的沒再偷了，他去了外省打工，十幾歲的少年有闖勁兒，在外面熬了好多年，回來的時候帶著媳婦兒。

他領媳婦兒去看胡老板，卻沒找到人。胡老板的鐵皮房沒了，瓦房也被推了。

胡老板是前年去世的，因為嚴重營養不良。村里派人去他家處理，除了一堆廢品，還找到半桶零錢，最大面值五塊。

胡老板十幾年廢品的錢，全捐助了村里的留守兒童。

胡老板說，他沒讀過的書，就由這些孩子替他讀吧。

【我這一家子】

又是一年，眼看又到清明了，我媽按例要回鄉祭祖。除夕夜，想起去年的四月，我媽忍不住笑起來，一邊包餃子一邊跟我們念叨。

我媽排行老四，是家中最小的，上面有兩個姐姐，一個哥哥，從小倍受寵愛。大姨嫁到了外省，也是清明回鄉祭祖。這不倆人難得回老家，二姨和舅舅爭搶著邀請她們去家里吃飯。大姨拿不定主意，我媽拍板：先去二姨家，再去舅舅家。

二姨准備了雞湯，二姨夫買了幾捆小白菜，說放進去好吃。其實他的意思是，等雞湯熬好了，上桌前把小白菜放進去，燙一燙，吃起來更爽口。

二姨卻沒明白他的話，熬雞湯的時候就把小白菜加了進去，結果最後熬成了漿糊。

菜上桌，舅舅長長地嘆息一聲：「哎呀，死雞燉白菜那是出名的難吃啊！」

這句話被二姨夫深深地記住了。

清明過後就是大姨的生日，在舅舅家慶祝的。我媽為大姨訂了一份蛋糕，還做了最拿手的糖醋魚。

舅媽掌廚，特色菜是米粉肉。米粉肉不是當地的，大家幾乎都沒吃過。做的也不錯，都說很好吃。唯獨二姨夫嫌棄地說：「肉太瘦，米粉太干，不知道的還以為吃到了沙子。」轉而夾了一塊糖醋魚，又道，「甜得人，有啥好吃的。」

二姨立刻拱拱他，小聲說：「魚是小妹做的。」

我媽笑