吃就不錯了。不說小時候，就說我中學那會兒吧，」說著看了看我，「我和玲子都是山里出來的，我們老家那邊那叫一個窮鄉僻壤，家里到學校三十多公里，人人上學都得背一袋糧食。中午、晚上吃飯，都是自己煮，一次帶一飯盒的菜吃上一個星期，周末回家，來之前再帶一份菜。冬天還好，擱春天、夏天，兩天就餿了，有錢的買咸菜，沒錢的就吃白米飯。一周能花三塊錢的，那都是土豪！」

「最氣人的是我讀書的那個學校，吃飯時間只有十五分鍾，放了學一窩蜂的人，烏泱烏泱地往食堂擠。尤其我們的學校還是初、高中一體的，可想人有多少，每次吃完飯，就跟犯罪現場似的。」

這些我聽玲子從前說過，他們的食堂條件所限，只提供蒸飯的鍋爐和吃飯的場所。由於人數眾多，時間緊迫，動作稍慢點，中午可能就吃不上了，以至於後來練就了玲子三分鍾吃完大份過橋米線的驚人速度。

說到這，我突然想起第一次聽到玲子罵人也是因為這件事。

「剛上中學，人生地不熟，哪個不是規規矩矩煮自己的飯吃自己的菜，可是久了吧，人就學壞了。有些人懶得煮飯，當然也有可能沒錢買米，於是趁低年級的去打水，偷了他的飯菜，吃完了垃圾桶里一扔，洗都不用洗了。他媽的，也不知道是哪個龜兒子，初中三年偷了老娘八次！」

高中呢？

「我高一的時候，食堂被承包了，誰願意被偷啊，大家就買著吃了。」

阿左講到興起：「初中的時候我總被偷，丟了幾次我火了，上了高中我也偷別人的。有一個我印象深刻，就是那種不銹鋼飯盒，盒蓋上總是貼著少女漫畫貼紙，金色長發，還挺漂亮。我大概偷了七、八次吧。」

我心中了然，拿手機搜索水冰月給他看。

阿左微微皺眉盯了片刻：「對對對，就是這個，你怎么知道？」

我噗嗤笑出聲，還沒說話，玲子接了話茬：「你只看到盒蓋上面有少女漫畫貼紙，那你有沒有看到盒底刻了我的名字？」

「媽的，那個龜兒子原來是你啊！」

【後媽】

周周是我的閨密，也是發小，從小一起上學一起玩。俗話說「隔鍋飯香」，逢年過節，我常端著飯碗去周周家蹭飯，正月十五蹭元宵，端午蹭粽子，自家做好的半點也不吃。

周周的媽媽周阿姨向來好客，見到我，便會囑咐周周把糖果點心拿出來跟我分著吃。

我上面有個姐姐，零食小吃不比周周。周周像極了周阿姨，熱情大方，對我從不藏著掖著，不管去她家，還是在學校，她吃的東西永遠有我的份。

這樣的境況到了小學五年級，忽然轉變。

周阿姨再婚了，對方帶了一個男孩，跟他們組成四口之家。那個男孩我認得，比我和周周高了一年級的哥哥，在學校赫赫有名，時常看見他被罰跑操場。

周周有了「新爸爸」、「新哥哥」，笑容漸漸變少，話也少了。而我卻因為姐姐讀初中要住校，暫時成了家里唯一的孩子，零食零花錢再也不必跟人平分。

我把這些拿來哄周周，她總是一邊吃一邊嘆息：「白雪公主的後媽是壞人，那些電影、電視劇里的後媽也是壞人，如果後媽都不是好人，可能我媽是我的後媽，是那個哥哥的親媽。」

周周說繞口令似的繞來繞去，我聽不大懂，但我知道大概發生了什么。

買衣服——哥哥有，周周沒有；或者是，給哥哥貴的，給周周買便宜的。

早飯——同一鍋炒出來的蛋炒飯，雞蛋全在哥哥的碗里，周周只吃米飯。

零食——哥哥分四分之三，余下的給周周。

自行車——哥哥買新的，周周騎舊的。

還有除夕夜發的紅包，哥哥有五百，周周只有一百。

「本來我跟他各有三百，可紅包我揣兜里還沒熱乎，就被我媽抽去兩百給他了。」

有些人很會演戲，奶奶看到電視劇里裝好人的後媽是要罵的：「狐狸！就會演，都是假的！」

我也暗自揣測過，如果這一切只是周阿姨裝模作樣出來的……