色的筷子。

左手使用筷子非常不和諧，別說切成細絲的馬鈴薯，就是薄片牛肉他都夾不起來，半路落空。溫城面無表情地移動菜盤，把碗邊沿移到盤子邊，再用筷子頂著肉片往外送，最後挑進碗里。

吃飯更是困難，溫城一不小心就會把到口的飯抖回去，桌上還撒了不少。

溫城將就著吃完了一餐，實際吃進嘴里的不怎么多。

桌子、椅子、擦桌子的布。

每一處都是牧清陽的氣息。牧清陽於溫城而言，初始是玩具，上心了是毒。牧清陽不僅僅是溫城的情人，更是他唯一的家人和救贖。在他不經意的時候，牧清陽已經一點一滴地滲透進他的生活，占據了最大的位置。他嘗試回歸到沒牧清陽的位置，結果如這飯後的桌子——

溫城把灑在桌上的米飯掃進垃圾桶。

——一塌糊塗。

溫城將飯菜裝進飯盒，將忍在嘴里的一口血吐進洗手池里，殘留在唇上的血漬被他以手背抹掉，他再次狠咬一口剛才咬出的傷處，口腔里彌漫著血腥味，痛楚入骨，心口有一種自虐的滿足。

溫城抬頭，玻璃窗上清楚地映著他的影子，連帶那雙戾氣的眼。

他注視良久，笑了笑，低啞地吐出三個字，「能個屁。」

放開牧清陽？和自殺有什么區別。

牧母六點半時醒了一次，那時牧清月已經回來，和牧清陽達成了共識——他在這里

吃完晚飯就回基地。牧母醒來的時候沒什么動靜，也沒人發現，她先在床上愣了會兒，回想到暈倒之前的記憶，便意識到這兒是什么地方了。

牧母輕輕扭過腦袋，微小的動靜引起了牧清陽的注意，他剛將頭從書上抬起，就對上了牧母的雙眼。

那雙熬了一圈黑眼圈且憔悴不堪的眼像是將人榨干了，她的淚卻在看見牧清陽的瞬間漫了上來。

牧清陽反應極快地起身按護士鈴，扶著牧母坐起來，眼睛避開牧母的視線，「媽，別哭。你現在不能哭，對身體不好。」

一直處在角落小睡的牧清月猛地跳起來，趕緊跑到病床邊，略帶焦急地問：「媽，沒事吧？有沒有什么不舒服？」

牧母回注視牧清陽的視線，輕輕推開牧清陽摻著她身子的手，靠在床板上，蒼白無力地沖牧清月笑笑，「你就是瞎操心，媽咪人都醒了還能有什么事？」牧清月提著的氣還沒完全放下，牧母就板起臉，盡管那虛弱的面容沒給她幾分震懾力，「但你怎么回事？這時候你不是該在基地排隊打飯么？」

牧清月並不上心地敷衍過去，「等會兒吃過就回去。」

「呀！」牧母想到什么，兩手在被子上拍了兩掌，怒瞪牧清月，「你不是給你爸打小報告了吧？」

牧清月如對一個無理取鬧的小孩兒，表情既無奈又寵溺，「沒，您放一百個心，只要在老爸回來之前好得干干凈凈保他一輩子不知道。」

護士小姐在這時推著瓶瓶罐罐進來，推車到了牧清陽身前，卻仍不見牧清陽要動的樣子，只得出聲提醒道：「先生，麻煩讓一讓，我們需要給患者進行檢查。」

牧母忍不住咬住下唇，手與手握了起來。牧清月注意到這個細節，便抬頭看牧清陽，牧清陽正偏過身子讓護士小姐推車進去，頭也自然偏過，沒有看牧母或牧清月其中一個，轉身出了病房。

「阿姨好呀，叫什么名字？」護士小姐露出甜美的笑容問著，牧母身子一松，轉過頭來溫柔地笑笑，「姚白。」護士小姐低頭查看表上的名字，一看對上了便點點頭，給牧母邊解釋邊操作：「現在是測量血壓，等會要進行抽血……」

牧母一如既往的歡脫，連連點頭道配合。

除了……沒看牧清陽。

一眼都沒有。