人。

她太孤單了，迫切的想要得到救贖。

念念托著腮想，呀，這個要求，她豈不是還得繼續扮演一個異性恐懼症患者？

好像……很好玩的樣子。

*

念念七七那天，張嶺去她的墓前看她。

他買了一束花，還有很多辣辣的菜，擺到墓碑前，席地坐下。

還是清晨，太陽剛升起來，陽光金燦燦的照著青青草地。

張嶺把花放下，拿起筷子夾了辣子雞丁，對著墓碑上的照片說：「姐姐，這是那家你最喜歡的菜，老板還沒開門，我硬是把他從床上拽起來了。你嘗嘗，是不是還是原來的味道……」

「你和叔叔不用擔心我，我自己一個人也能過得很好。真的，我會賺錢了，我賺了好多錢，你給我留的錢我都存起來了，我不舍得花……」

張嶺說著，嗓子變得微微哽咽。

他還記得自己第一次見念念，是在福利院里，那時他三歲。

他和其他小朋友們在外面玩沙子，一抬頭就看到了站在樹下的女人。

那是秋天，落葉金黃，她穿了一件白色的長裙，烏黑的發散開，更黑的眼睛哈著笑，柔柔的看過來。

一眼萬年。

就這一個眼神，讓他再也忘不了。

從那以後，他每天都去那個地方，但是再沒見過她。

直到兩年後，還是那里，他再一次看見了她。

她還是那個樣子，不曾有絲毫的變化，唯一變的是，身上的裙子變成了干練的長褲，頭發也扎了起來。

又是不著痕跡的一眼。

她轉身離開。

他看到有落葉落到她頭頂，她輕輕捻起，手指捻著葉柄轉了兩圈，然後扔到了地上。

她走後，他從福利院里偷跑出來，來到她剛才站過的地方，趴在地上翻找。

落葉長得都很像，他分不清哪個是她捏過的。

在他沮喪的坐到地上，差點哭出來的時候，他看到地上掉了一根紅色的手繩。

簡簡單單的一條繩子，什么點綴都沒有。

他偷偷撿了起來，從五歲，一直珍藏到十八歲。

念念在的時候，他一直不敢戴，怕被她發現，戳破他骯臟又齷齪的內心，直到現在，他才敢拿出來，戴在手上。

但是那句話，不知從何而起，卻默默在他心里蔓延滋長了十幾年的話，他永遠也沒有機會說出口了。

他永遠也不敢說出口。

他愛她。

始於未知，終於死亡。

不是她的死亡，而是他的死亡。

他這輩子，怕是再也不可能愛上另外的人了。

*

張嶺還在上學，今年高三。

或許真的是父母的基因太好，他明明沒怎么努力，卻能始終保持在年級前三的名次。

老師無數次和他談話，讓他心，好好努力，把年級第一拿下來，他表面上答應得好，轉臉就忙別的去了。

後來老師知道他的家庭情況之後也不再說他了。

還這么小就沒有親人了，要兼職賺錢養活自己，還能把成績保持在年級前三，已經很不容易了。

這天上午大課間結束，跑步剛結束，班主任李老師突然進來說：「今天咱們班要來一個新同學，新同學情況有些特殊，有人際交往障礙，大家多照顧她一點。」

同學們在下面竊竊私語。

哇，人際交往障礙，還沒見過得這種病的人呢。

「不過……」