。星期三，嚴柯早早地來到了門診，負責分診的護士甚至還沒來上班。

他獨自坐在呼吸科普通診室里，開始發呆。

時間一分一秒地過去，太陽越升越高，把診室照得很亮。他覺得有些刺眼，但不想去拉窗簾。

距離門診時間越來越近，他再次煩躁起來。這是微博事件過後的第一個門診，不知道病人看見他會是什么反應。

你就是那個在飛機上救人的醫生？

……這種話已經不可能聽到了。

你就是那個紅包的黑心醫生？

你就是那個被外國人玩屁股的醫生？

你這種人還能當醫生？

他突然感到不安，反復確認著胸牌有沒有戴、照片有沒有擺正。口袋里插著五六支水筆，他每一支都打開檢查，害怕病歷寫到一半沒墨水。抽屜里還有新的水筆，他不放心地又拆了幾支出來，放在鍵盤邊上。

有點悶。窗戶開了嗎？

他急切地走到窗邊，無意間看見中庭花園里有病人在抽煙。走廊上已經有很多人在排隊掛號，臉上或焦急或輕松，但更多的是冷漠，面無表情。

這些人，他們只需要一個暗號，一個默契，就會露出同樣的竊笑。

幸災樂禍。

……這些天他根本不敢打開微博，就連微信都不敢輕易去看。只是暗暗祈禱著大家忘記這件事。

但是只要有一個人想起來

何況，醫院里還會有人不知道這回事嗎？活生生的，就在他們身邊的基佬……今天是誰當值？護士長嗎？還是新來的小丫頭？

說不定就在隔壁的其他診室，普通診室和專家診室里的同事，他們也會一臉無奈跟病人說，嗨呀，隔壁那個男醫生。就是他。

他們只是想看熱鬧。人總是喜歡看熱鬧的。

「嚴醫生？早啊！」年輕護士從醫護通道走過，笑吟吟地跟他打招呼。

嚴柯悚然一驚，心臟砰砰地跳。

冷靜一點！這樣子怎么上門診？被病人看到像什么樣子？

他捂住臉，用力深吸幾口氣。心跳始終平穩不下來，他想找點葯吃，在身上摸來摸去卻只有止痛片。

止痛片也只剩一顆了……要再開一點，多開一點……

他拆出最後的止痛片，四顧尋找著水杯，這才想起水杯忘在辦公室了。他只好空口吞葯，葯片果然粘在了食道上，光靠咽口水根本吞不下去。

「咳咳……咳……」嗆個不停。

這樣沒法上門診！嚴柯慌亂地走到洗手池邊，打開水龍頭接了一捧水。冰涼的自來水沖刷著食管，總算把葯片送下去了。

吃了葯就會好的。止痛片有鎮靜作用，吃下去就好了……

嚴柯順便洗了把臉，然後坐回辦公桌前，呆呆地等著葯片起效。

07:59。還有一分鍾。

08:00。去開門，讓病人進來。

08:01。去開門啊。

08:02。開門啊。

……

就連站起來的勇氣也沒有。

他再次捂住臉，感到心跳越來越快。止痛片根本沒有用！

有什么好怕的啊！全都是自己胡思亂想！

但是……

不行，必須要開門。不然會被投訴，父親會知道……

父親……都已經斷絕關系了，也不會管他了吧？

08:10。已經拖了十分鍾了，到底在拖什么？怎么可以這么脆弱？

他必須上門診，否則又要拖累小師叔。小師叔已經很忙很累了，這幾天一直都幫他干活兒……不能再麻煩小師叔，不能讓他擔心。