好巧，16歲時被打暈抓進那個學校，到現在為止也是16年。仿佛一個輪回，一個幼稚無知的自己在16歲時被淘汰，由此誕生了一個更適合生存的自己，現在恰好16歲。

被窩很溫暖。他掀開被子時明顯感覺到皮膚對溫暖的依戀，但他沒有絲毫猶豫。從外套口袋里拿出紙和筆，在書桌前坐下。

筆是醫院發的藍黑色水筆，醫療文書都必須用這種筆寫。紙是廢紙，背面還印著廢棄的病歷。

這張紙上已經寫了幾段話。他仔細閱讀揣摩之後，在合適的地方加了一個插入符號，並寫下「你知道我為什么從那里出來就變得這么聽話？！因為被虐待怕了啊！」

想了想，他又補上一句話，「你知道他們對我做了什么嗎？」

畫完最後一個符號，他突然覺得好笑。很快又正經起來，拿起稿紙默默通讀一遍。他醞釀著情緒，在內心反復演練著，並將之記錄下來。

於是那段話變成：

「你知道我為什么從那里出來就變得這么聽話？！（用力，大聲，撕心裂肺地）因為被虐待怕了啊！（深吸氣，顫抖，冷笑）你知道他們對我做了什么嗎？」

不錯，很完美。

余程感到非常滿意，於是拿出一張空白的稿紙，把那些反復修改過的話語工工整整地謄寫了一遍。

翌日。

嚴柯回來上班，驚訝地發現大家對他態度如常，好像什么都沒發生過。

他自殺的事肯定已經傳遍中醫院，畢竟醫療圈子這么小，說不定那天搶救他的醫生就是誰誰誰的熟人。但大家卻什么都沒問，這讓他很感激。

周一恰好是11月1號，呼吸科正式進入旺季，不管是病房還是門診都將比以往更加繁忙。

嚴柯休了兩個多禮拜的假，病區的病人已經換了一撥，因此他對病情都不熟悉。余程帶著兩個實習生查房，他就推著病歷車跟在後面，對著病人一本本地看病歷。

大概是躲在後面不說話的關系，病人都以為他是實習生，還讓他跟著余老師好好學，以後一定有出息。

嚴柯尷尬地笑，余程替他解釋道：「這不是實習生，是剛從外面進修回來的醫生。他只是長得比較年輕。」

一說「進修回來」，病人們都不明覺厲。再加上那句「長得年輕」，仿佛在暗示嚴柯年資不低。余程說完這兩句話，病人們看嚴柯的眼神都變了。

走出病房，余程道：「這個房間你管吧。還有後面兩個房間，九張床給你。」

呼吸1組一共30張床，以往他們都是一人15張，現在顯然是小師叔在照顧他。

嚴柯立馬記下床號。余程又看了看身後的兩個實習生，對著其中一個說：「小吳，你就跟著嚴老師。」

小吳是個戴眼鏡的男孩子。相比另一個實習生，他看上去更加文靜沉穩。嚴柯明白，小師叔特意挑了能干的學生給他。心里不由溫暖。

查完房後，余程帶學生們去開醫囑了。嚴柯突然接到張行端的電話，問他手里還有沒有床位。

「有個病人點名要你管床。」

「點我名？」嚴柯不敢相信自己居然會有回頭客，突然想起那天還忽悠小師叔說他有老病人，不禁好笑，「他是不是把我跟余程搞混了？」

張行端也笑了：「不是，人家還真是奔你來的。叫楊明煥，你還有印象么？」

「這么多病人我哪記得誰是誰。」

「就是你在飛機上救的那個老頭。」

嚴柯一