臉上一點血色都沒有，呼吸平緩但弱，仿佛隨時都會漸漸消失。何原坐在病床前，只在醫生來查看情況和護士換點滴的時候讓開一下，其他時候都這樣怔怔地望著何文泉，和心電監護儀上緩緩波動的曲線。

何文泉是在太陽要落山的時候醒來的。他動了動手指，何原很快握緊了他。何文泉緩緩地睜開眼，看到父親便微微笑了。他搖搖頭，何原起身將他的氧氣罩拿開，何文泉對他說：「爸，我回來了。」

何原俯身吻了他的額頭，把氧氣罩帶了回去，道：「我叫醫生來。」

醫生來做了一系列檢查，問了一下情況，好在沒有其他地方受傷，並無大礙，吸氧機也撤了。

何原一直懸著的心這才放下來，他在病房里踱了兩圈，又坐到兒子床邊，小楚再送飯進來，這次他就吃了。

何原大致跟小楚和何文泉了解了一下情況。上午的時候升旗上操，因為是學期末最後一次，何文泉等人少一點就去了。沒想到高三年級考試下課晚，人群一涌而下，便把何文泉碰倒了，從樓梯上掉下去。何文泉站不起來，被人擠著踩了幾腳，人又多，一口氣沒上來就昏了過去。這跟以往何文泉心臟病發比起來都是小狀況，住院觀察兩天之後何原就帶他出院回家了。

回去之後何文泉一直低燒，骨裂的地方又很疼，晚上很難睡得著覺。第一晚何文泉折騰了大半夜才睡著，睡著睡著忽然驚醒，一邊咳嗽一邊捂著胸口蜷成一團。

睡在旁邊的何原趕忙捋平他，何文泉清醒過來，大口喘著氣說：「爸，我沒事。」

何原幫他順了氣，喂了他一杯溫水，拿枕頭墊高，叫他倚在自己身上睡。何文泉緩了好一陣，才皺著眉頭睡著了。

第二天何文泉見父親臉色很差，知道他一夜沒睡，非常心疼，再到了晚上就不叫何原陪他睡了。可入睡以後，何文泉又開始來回來去地做著被人從背後推了一把，腳下踩空，從樓梯上墜落下去的夢，半夜又驚醒過來。

此刻何原又第一時間來到他身邊，何文泉想無論父親在哪，都是在守著他的，於是又喊他留下，睡在他的懷中。

何文泉身上的傷痊愈得很緩慢，又感冒發燒小病不斷，好像這些年積攢的健康都一下清零。何文泉一整個寒假都在家養病，閑暇時候拿出書來學習，卻聽何原說：「我不會再讓你回去上學了。」

何文泉說：「啊？那怎么行？」

何原說：「可以請人來家里教你。我不想你在我看不到的地方。」

「哦……」何文泉想想覺得也行，他對念書已經沒太多執念。

何原幾乎不去公司了，大部分時間都留在家中陪何文泉。他每天都神緊綳，甚至都不再吻他，不再撫摸，不再說深情的愛語，不再是那個親密的戀人。

就算腦袋再慢，何文泉也知道他們回不去了。他所渴望的關系太脆弱，一點點小風波就把他們打回原形。他現在身體狀況不好，很難再恢復到受傷以前的狀態。何原已經沒有力和勇氣以別的身份來愛他，他承擔不起任何變數。他們是父子，也只能是父子。何文泉沒有問過，也不想去逼他，因為何原不可能不知道他所想，他已經做出決定。

何原給他請了家庭教師，何文泉慢慢學著，把剩下的幾門會考考完，就再不去學校了。偶爾和幾個關系比較好的同學聯系一下，他們都陷入到高考前的緊張氣氛中。

高考離何文泉已經很遠了，生命中好像也沒有什么太緊迫的事情。他放下手機，看向坐在單人沙發上看書的何原。察覺到他的視線，何原也抬起頭來看他，見何文泉並沒有要說什么，便合上書，起身去倒了杯熱水給他。接過父親遞來的水的時候何文泉合上雙手捧住了何原的手，低下頭就著喝了兩口。

何原耐心等他喝完。何文泉松開了手，何原便拿著杯子回到沙發，自己把剩下的水喝了。