「會，人都會老，生老病死，人之常情。」媽媽笑起來，嘴角有個溫柔的漩渦，「唉，等你大了，娶了媳婦，你媳婦不讓你來背我，你怎么辦？」

「我不娶媳婦。」路春江抱住媽媽，「咱們住一起啊，你們爬不動了，我就背你們上樓。」

「傻瓜蛋兒，怎么能不娶媳婦呢！不娶媳婦，你媽去哪抱孫子？」媽媽大笑，「你看，等你媽老了，生病了，別人就一個孩子，忙得過來嗎？你有個弟弟，你倆就能互相依靠。這樣不省你的事兒嗎？」

「不要。」路春江在媽媽懷里撒嬌，她身上有種好聞的味道，像「無事忙」，清苦的甜香。可惜媽媽沒活到爬不動的那天，路春江十四歲那年，秋天的尾巴上，她查出來得了癌症。發現時已經晚了。手術、化療，沒什么作用。路春江看著媽媽一天天瘦下去，化療讓她大把大把掉頭發，吃不下飯，喝水都吐。她去世的時候，已經看著不像她了。路春江抱著媽媽的遺像，沒有哭。倒是改名叫路西的盼盼聲淚俱下，兩個大人攙著他，他像條泥鰍，不停地滑下去，被拎起來，再滑下去。

第二天春天，路春江騎車上學。春天那么短暫，風吹過高山，在平原呼嘯而過。楊樹開花了，「無事忙」落得到處都是。路春江寫著英語卷子，冷不丁嗅到一點帶著清苦的甜味兒，忽然眼里滑下來一顆豆大的眼淚。

他沒有媽媽了。

路春江對著手機發了半天呆。路西把他屏蔽了，他看不到他的朋友圈動態。五點半，他起來去廚房，把土豆絲炒了，熱了饅頭。過了會兒，路西叫的外賣也來了。路西從房間里出來，端坐在桌前吃那塑料碗里盛的米線。米線白生生的，辣椒油染紅了他的嘴唇。路春江打破沉默，「別光吃這個，不健康。」

路西頭也沒抬。

「盼盼，」路春江嚼著饅頭，「你初五走？」

「嗯。」

「這么急啊。」

「忙。」

路西才大三，又不是工作了，「你們寒假這么短？在家多待幾天吧，你兩年沒回來了……」

路西搖了下頭。兩年不見，他褪去了嬰兒肥，輪廓比以前清晰了許多，下巴還是尖尖的。路春江沉默地吃著土豆絲，看路西快吃完了，又試探地問，「弟弟，你、你是不是談朋友了？」

這次路西終於看他了。雖然沒七八歲時那樣瘦骨嶙峋，可眼睛還是特別大，眼珠黑得出奇，「對，談了。你滿意了嗎？」

路春江握著筷子，僵住了。路西起身把塑料盒和一次性筷子拾起來，然後鑽進房間，嘭地關上門。路春江鼻端嗅到一絲若有若無的奶油味兒，他味同嚼蠟地啃著冷饅頭，安慰自己說，他該高興的，兩年前，不是他把路西推開的嗎？

第3章

？？不知哪家的皮孩子在樓下放鞭炮，「」的一下，要響不響。鞭炮就是聽個響，買來了，得放太陽底下曬曬，不然放得久了，陰冷的潮氣就會浸濕了火葯，那爆仗放起來就嘎聲