暑假中，路春江繼續代課。

說實在的，誰不想在家安安穩穩地孵空調？不過他去上課的理由與其他人不同。他不在乎錢，就不願孤獨地待在家中。沒有路西，他和三張遺像過日子，寂寞得可怕。雖說班里的學生並不聰明，有幾個上到高三，連「比喻」和「擬人」都分不清，可路春江喜歡教授學生知識起碼有人回應他……會點點頭，笑一下，或者扮鬼臉。他已經非常滿足。

代課在每天下午的四點鍾結束。路春江坐半小時車，堪堪錯過晚高峰。下了車，沿著路口向前，越過一段廢棄的鐵軌，就是菜市場。他在菜市場里閑逛，總會碰到父母的同事和鄰居，他們有的管他叫「小路」，有的就管他叫「路」，親切的就喊他小名，「泉子來買菜啦？這西紅柿可好呢，才八毛一斤。」「買豆腐不？別買那邊那個，他家的不新鮮。」等等的閑話，讓他又重新活過來一回。

這天，七月十七號，路春江下了班，按照既定的路線開始菜市場之旅。與平時不同，他買了點熟食、涼菜，又去超市買了塊小小的蛋糕。最後打了一袋子扎啤啤酒裝在透明的塑料袋里，泛著冰涼的白色泡沫。他不愛喝酒，但今天決定喝幾杯。

今天是路西的生日。

這種行為是不是非常無聊？路春江點燃蠟燭，好像有個詞兒，叫「儀式感」。路西拋棄了他，拋棄了這個家，可他仍然無法像弟弟那樣瀟灑地拋棄他固定的儀式。路西非常喜歡過生日，過生日能吃到蛋糕和肉丸餃子，還可以得到禮物，通常是玩具和書本。他說以前從沒人給他過生日。路春江記得弟弟明亮的眼睛，他頭一回在家過生日時，甚至激動得渾身顫抖，一夜未眠。

路西在上海肯定有人陪他過生日，他盯著搖曳的火苗，喝下第一口啤酒。酒液苦澀，路春江晃晃頭，他反正永遠搞不明白，怎么會有人對這種難以下咽的液體上癮。

「沒意思，」他咕噥著，「沒勁。」

路西不在家，路春江連做飯的勁頭都不復存在。他會買菜，做飯，也就是喜歡買菜時逛菜市場的感覺。他唾棄自己怯懦，沒出息，可惜就是無葯可救地走不出來。桌上的菜沒吃幾口，啤酒已經喝光了。路春江摸了摸肚子，酒液在胃中翻騰……他走進路西的房間，躺下，拽著枕巾蒙在臉上，混沌地睡了過去。沒做夢，醒來清醒不少。樓下放了暑假的孩子在尖叫玩耍，伴隨著狗吠。路春江去廚房找出小半瓶白酒，打開電視機，就著蔫頭蔫腦的涼菜，不知不覺全部喝了下去。

臉頰很燙，路春江橫在沙發上，看著新聞里人們爭執的臉。又是為了房子，一家人打得不亦樂乎。看看，這就是所謂的親情，在金錢面前不堪一擊。媽媽當初怎么說的來著？有個弟弟好，能相互扶助。扶助什么？親生的兄弟尚且靠不住，更別提領養來的。路西肯定也是這樣想的，他留下一張銀行卡，想用錢買斷這份虛無縹緲的親情。路西確實比他聰明，他早就看透了。

說起來……路西，路西現在干什么？路春江看了眼客廳里的掛鍾，時針指向十點。十點，飯也吃飯了，酒也喝了，生日蛋糕的蠟燭也吹了……說不定，他腦子里出現了些骯臟的畫面，路西和面目模糊的男人在一起……惡心，路春江唾棄自己的下作，他用力拍了拍臉，想了半天，顫抖地撥通了那個熟記在心的號碼。

當然沒能接通。路春江捂住臉，停了不知多久。然後哆哆嗦嗦找到座機，試圖聯系他的弟弟。路西把家里的號碼也一並拉黑了吧？路春江並不抱希望。他按了一遍，按錯了。接著扣下，猶豫幾秒後再度撥打，忙音響了兩聲，居然接通了。

「喂。」路西的聲音，隔著電流，沙沙地響。

「……盼盼。」路春江張開嘴，才念出兩個字，眼淚就掉了下來。他趕忙扣下電話