感情都是人們所虛構出來，加大誇張，隨意捏合，人為制造的一種思想奢侈品。

他的父母都是為人嚴謹、克己復禮的大學教授，既古板，又偏執，他們對內相敬如賓，對外禮貌待人，堅信人只要生存在社會上就必須這樣，講求克制，崇尚德行，遵行常規，把聲譽看的比一切都重要，唯恐落了別人半句口實，被人戳爛脊梁骨。

時光瑞也正是在這種環境下被長大，他面對這一切，看的一天比一天更清楚，過的一天比一天更壓抑。他不負父母的塑造，習慣了自我壓制，獲得了無數名譽，成為一個父母眼里的「合格品」，一個人際中的好榜樣。

然而他內心卻像是埋藏了一只蠱蟲，在人後，在深夜，在誰都看不到的地方發作，在他的血肉之下蠢蠢欲動，在他的靈魂里凶很掙扎，另他慌，使他痛，讓他恨。不得其解。

時光瑞覺得那時候的自己像一個氣球。眼看著他被吹氣，眼看著它越來越大，眼看著它被塑成完美的形狀，被緊緊扎好。等待一根刺。

第一次嘗試女裝是在初中的時候，鄰居在父母前笑他文文靜靜不像個青春期的男孩子，倒像個女孩。那時的他並無任何感受，卻立刻被父母斥走，在轉身的一瞬間，他看到了總是在人前保持平和的父母臉上，頭一次露出了不豫的神色。

他感到一種從未有過的愉悅感。

當晚，他躲在自己的房間里，脫光了所有的衣物，站在鏡子前細細觀察自己的身體，想象自己是個女人。

後來，他開始偷偷買來女生的衣服飾品，試著把自己裝扮成一個女人的樣子。深夜無人亦無聲，他穿著薄薄的裙子躺在床上，看著漆黑一片的半空，內心是安逸而平靜的。那只可惡的蠱蟲終於安靜了。

為什么呢？時光瑞想過這個問題。後來，他知道自己這是一種反常規心理，一開始是因為擺脫父母控制、釋放壓力的快感，再後來，這種習慣逐漸成癮，便造就了一種癖好。這種癖好不為人知，只屬於自己，由自己控制獨自享受其所帶來的滿足感，由此難以自拔，愈陷愈深。

他依然克制，冷漠，禮貌，將自己融入這個社會，在其中成為一個正常人，功成名立，人人向往。這是家庭帶給他的無法改變的影響。然而他知道自己已經不再屬於一個正常人了。

他開始厭惡自己的男性特征，他憎恨那里不受自己控制，排斥由那里獲取的快感。他潛意識里覺得那里不該長在自己身上，它長錯了地方，它不屬於自己，那種感覺不該這樣出現，它讓人厭憎。

時光瑞不是性別認同障礙症患者，他不曾有過一點自己是女人的意識，更不沒有想過徹徹底底的變成女人。他之所以癖好女裝，熱衷於扮成女人，只因唯有這樣，才能讓他內心平靜下來，甚至偶爾能體會到一點悸動，或者說，感受到一點正常人所謂的感情。

至於他的父母，身為大學教授的他們絕無法接受自己的兒子是個毫無感情的變態，但諷刺的是，後來時光瑞也得到了一個教授的稱號，站在所謂神聖的講台上，刻板嚴謹地傳道授業解惑。沒有人知道他厚厚的西裝下，隱藏的是性感的女式內衣褲；正常人的身體里，堂而皇之的站著一個連自己都覺得不堪的靈魂。

他沒有感情，因此不愛任何人；沒有欲望，因此也不需要愛任何人。在國外的時候，心理醫生曾診斷他為無性戀者，終其一生只會孤單到老，寂寞而去。他無動於衷。

直到他遇到了陳章。

一開始時光瑞並不知道那種感覺是什么，那種內心巨大的悸動與詭異的窒悶感讓他忍不住感到懼怕，讓他想逃，逃得遠遠的一個人躲起來，可他做不到。他無能為力。

他看見自己站在一座巍峨的雪山腳下，頭頂是鋪天蓋地的雪崩，伴隨著滾滾雷鳴，不給他一點思考的時間，便轟然而下；亦或是身處無遮無避的荒野平原，有漫無邊際的滂沱大雨傾盆直落，砸的他茫然無措，束手就擒；他發現自己已然處於深海，無依無靠，溫靜安詳，眼前是晃晃的模糊光斑，暖暖的暗流撫過赤裸的皮膚，身體還在不斷地下沉，下沉。

原來之前所遭受忍耐的所有，就是為了交換如今一個措手不及的相遇。