頭的樣子往那小廣告邊上走去。

而事實上，他也只來得及扔煙頭而已。

事情發生得太過突然，就在他指尖撫到小廣告上的那一刻，不知道從哪里冒出來的一位環衛阿姨眼明手快地左手拿濕刷子往小廣告上一刷，右手持鏟刀飛快一鏟，那厚厚一沓不知道貼了幾摞復了幾層的紙就落了一塊下來。

周鶴青尷尬地手都不知道往哪放才好，撫著紙的手往後一揚順勢落在自己後腦勺上抓了抓，一邊嘆氣一邊目不斜視地往前走，活像一個藏滿了心事的憂愁青年。只有揣在衣兜里的手顫抖著，指尖上下翻飛，薄薄的小紙條時不時被他揉成團又輕輕展開。

他過了馬路，小跑幾步，進了一家小飯館打包一份清蒸魚和皮蛋瘦肉粥，才往醫院走去。等走到醫院住院部已經臨近七點了，大廳里行色匆匆，來來往往的都是給病人送飯的家屬，提著拎著保溫飯盒在電梯門口井然有序站老長一條隊，只不過大家的面色都不太好，等前面一小波人進了電梯，才沉默著如同搖擺的企鵝徐徐向前推進。

雙數樓層的走這邊，單數樓層的往這邊，快快快，這還有幾個空位還能上。

每到這時，周鶴青都想笑。

短短幾天，他所經歷的一切都像一場夢，荒誕、戲劇，哪哪都不真實，卻又殺他一個措手不及逼得他不得不面對。

前面偶然因為插隊問題兩撥人起了爭持，排在後面的人探頭探腦，似乎終於在這死氣沉沉的人生里找到了一丁點的樂趣與盼頭，個個翹首著期盼著，似乎也同樣要把自己的傷心難過宣泄出去。一直到保安請兩隊人出了隊伍，後面的人才地趕上了。

周鶴青護著飯盒，小心的在擁擠的電梯里撐出一小塊地，他整個人都猶如失了魂一般。

糟透了，他想，不論是失戀還是借不到錢，亦或是母親生病了，自己有可能沒有辦法完成學業，每一個、每一個都糟透了。

2.

電梯門「叮」地一聲在23樓開了，周鶴青抱著飯盒隨人流走了出去，剛路過護士站便被小護士叫住了：「誒，你是85床的陪護吧，今天的清單已經下來了啊，等會記得繳，不然明天我們沒法配葯。」

直到這時，周鶴青才像是被人喊醒了一樣，他揉揉酸脹的眼睛，騰出一手來接過清單：「謝謝啊，護士小姐。」

住院部總是散發著一股令人窒息的氣味，說不清是葯還是別的什么，那味道頗大，一個勁地往鼻孔里鑽，嗅得人腦仁疼。踏進23樓，周鶴青就覺得自己喘不上氣，倒不是他刻意憋著不呼吸，而是那種壓抑的沉甸甸的東西堵上來，堵得他喉嚨發痛發干，連帶著胃部灼燒感一陣陣襲來，即使是細長平整的走廊也叫人難以忍受。

「小周來啦，給你媽送飯啊？」

「是啊，阿姨。阿姨您吃了嗎？」

「沒有呢，張護給我下樓買去了，估計快上來了。」

「誒，那好的阿姨，那我就先給我媽送去了啊。」

「去吧去吧，真是個孝順孩子，哪像我兒子，看都不來看我一眼，哎……」