不是不回去就永遠得不到答案，就像薛定諤的貓一樣。

他把雙手揣在兜里，像個夜游神一樣走在這繁華的街道，也許撞了幾個人，又或者是被人踩了幾腳。他茫茫的，漫無目的地走著，一時間竟不知道該上哪里去。

徐閃亮招招手，攔了一輛出租車，家里地址到了嘴邊，又被他咽了下去，他想了想，說：「華康醫院。」

消化科在住院部十七樓，走廊七拐八拐，內里有幾間vip病房，一般人是不允許進入的。徐閃亮踮起腳尖站在門口向內望了望，路過的小護士狐疑地朝他看了一眼，等看清楚他的臉，又笑道：「來看徐先生？進去吧，他現在醒著，我剛給他換完葯。」

徐閃亮點點頭，道了聲謝，等著小護士走遠，卻仍舊踟躕著站在窗邊不敢進去。

徐父把呼吸機拿下來，咳嗽了一聲：「不想進來就滾回去。」

徐閃亮只好把手從衣兜里拿出來，這才發現原來自己拳頭一直握得緊緊的，手掌上被掐出了幾個清晰的月牙印。他硬著頭皮擰動門把手把門打開，站在門口喊了聲：「爸爸。」就又不敢動了。

徐青哼了一聲：「怎么，來看看我是不是死了？」

徐閃亮站在一旁沒說話，就聽他爸嘆了一口氣：「但是也快了。」

徐閃亮的眼睛一下就紅了，剛才忍了好半天的眼淚終於傾瀉下來。

他已經長大了，不太能說得出：「爸爸您一定能長命百歲。」這樣的話，即使他是真的這么想的。窗簾關得很緊，依稀的，有一些細碎的光透過百葉窗擠成長長一條，斜斜掛在床尾，掛在留置針頭上，掛在氧氣瓶咕嚕咕嚕冒起的氣泡上。那些透明的液體經過長長的軟管一點一點流進他父親的身體里，整個房間都充斥著葯味，還有一股子死氣。

徐閃亮捂著半張臉，緊緊捂著，才能把那些悲慟和苦難含在嘴里吞下去。眼淚順著指縫劃過手背手背繼而隱沒在袖口里，那里很快洇濕了一小塊，顏色是灰藍的。

「哭喪呢？」徐父仰躺在床上，他盯著天花板，用沒什么起伏的語調說：「我這還沒死呢。」

徐閃亮用力抹了把臉，把那些已涌出的未涌出的淚都抹盡了，嘟囔了一句：「你就不能好好說話么。」

徐父張了張嘴，似乎是一聲嘆息。

他們彼此沉默著，這個房間安靜得有些可怕，好像是腦子一熱，徐閃亮就問他：「我媽……她是個什么樣的人。我是指……嗯……」

徐父轉過頭來看他，呼吸機歪倒在一邊，徐閃亮這才看清楚，父親的唇色泛著烏青，唇上盡是些料峭的死皮，他的眼神迷離又渙散，似乎是在追憶，但大抵可能只是沒有力氣。

徐父問他：「你過得好么？」

徐閃亮想到周鶴青家的小區，想到那天吃的午飯，想起那所學校，他點點頭：「還成。」

徐父：「我不太好。」他接著又問：「你這些年過得好么。」

徐閃亮：「不好。」

徐父點點頭，「我對你不好。」