「你有什么新的想法嗎？」

方淮嘆口氣，把草紙團成一團扔進紙簍里，「感覺很多事情都有端倪，但總是少了點什么，串不起來，你容我再想想。」

男人的目光中揉入一絲溫柔，他伸出手揉了揉方淮的腦袋，「不急，織布任務不是你一個人的，壓力不要太大了。」

方淮忽然抬起頭，看著男人，「我想你。」

周呈愣住了，這家伙永遠都是這樣直率，把一切本應該含蓄或是壓抑隱藏的情緒直白地表達出來，坦坦盪盪，讓人覺得珍貴的不像話。他伸出手想要摸摸方淮的臉，可是手伸到一半又停下了，嘆了口氣，「我不能在你這里待太久，進來二十分鍾，已經是極限了。」

對面那雙眼睛中剛剛蓄起的光又暗淡下去。方淮嘆了口氣，「我明白，你走吧。」

這一世太殘酷，他和周呈不能建立任何外界看來的友好關系。明明近在咫尺，卻只能在心中默默相思。

男人似乎有些不舍，他站起身來又沒動，糾結地看著方淮。方淮嘆口氣，終歸是沒有任性的權利，針尖上的舞蹈，「張錚」是這樣，他也是。他勉強笑了下，扯出掛在胸口的鏈子，「沒事，有你送我的玩意陪我，老子也不至於那么寂寞空虛冷。」

周呈皺眉，「寂寞空虛……冷？」

方淮眯眼笑：「新詞，沒聽過吧。」

「是沒聽過。」男人遲疑了一下，說道：「你少學點風月場上亂七八糟的話，有點正形。」

方淮笑著不說話，隨手挑了個琴弦的款式，就讓錘子把周呈和琴行的伙計送走了。

兩天後，張家辦了一場酒席，是張老爺子的白事。上海灘有頭有臉的人物都來了，方淮襯衫上別著一塊黑布，冷著臉一桌一桌去走過場。左靈芝在他旁邊陪著，看見的人都會感慨一句張錚好福氣，找到了一個好姑娘。

請到的賓客太多，方淮挨桌走過一圈後已經有些喝多了，倒不至於酒醉，只是空著肚子喝下那些酒有些燒胃。他把酒杯放到自己的座位上，拉著左靈芝，「陪我出去吹吹風吧。」

「好。」左靈芝把自己織的圍巾繞在方淮的脖子上，極盡溫柔。

兩人在酒樓外面的街道上站著，日本高級軍官都來了，這條街戒嚴，沒有行人。方淮眯眼望著長街的另一頭，盡頭往右一拐就是明銳琴行，周呈就在那里。左靈芝看他望著那個方向出神，低聲問道：「接下來，有什么打算嗎？」

「接下來？」

左靈芝嗯了一聲，「最近發生了這么多事情，你下一步干什么？是做做家里的產業，還是什么別的？」

方淮莫名覺得這個問題的問法有些奇怪，但又說不太好，於是便含糊不清地答道：「可能吧。不過我家的事也不用我來操心，大哥會賺錢，二哥有人脈，我沒什么野心，能終日這樣游手好閑就很知足了。」

左靈芝莞爾，「游手好閑也沒什么不好。人生在世就因該活在當下，未來飄渺，當下的快樂才是真的。」

這句話一整天都繚繞在方淮的腦海里。他能感覺到左靈芝只是隨口和他聊天，但是這段對話似乎透露出來一絲不對勁。他在演藝圈里混了太多年了，一句話一個重音一個語助詞的不對，他都能敏感地發現。

方淮折騰了一天，晚上躺在床上，一閉上眼就是左靈芝帶著惋惜的目光。他回憶著白天的對話，仔細品味了好多遍，