。

我就要去新學校了，會在原來的地方跟你告個別的。

方槐檸看出來了，那冷靜的語調和用詞已經不再是小灰人，而是如今的栗亭。

在這封郵件之後很長一段時間栗亭都沒有再來信，大概就是小灰人所言他就讀的那所初中非常封閉，沒有網絡。

直到三年後，信件又陸續出現，不過也間隔得非常非常久，幾乎是一兩年才有一封而已，而在方槐檸看來，每一次幾乎都是栗亭的人生節點。他覺得方槐檸看不到這些信件，所以他似乎是在對方槐檸說，但其實也在對自己說。

200x年6月21日

我畢業了，回a市了。

要上高中了，這高中還不錯。

201x年4月8日

開始打工了，有點累，但也不是太難。

今天賺到了五十塊錢。

201x年7月1日

《神秘的世界》改版了。

一點也不好看，但我還是買了。

你買了嗎？

201x年1月2日

我本來已經想好了要去的學校，一個沒有數學的科系。

但是大概去不了了。

201x年5月7日

我又搬家了

新室友是個傻子

看到這里，方槐檸指尖已經無力，還剩三封，他卻遲遲都沒有勇氣繼續下去，將小機器人在掌心來回翻轉良久，又給自己做了無數個心里建設後，方槐檸才終於咬了咬牙。

201x年6月7日

今天高考

a大再見。

201x年11月5日

讀了半年大學。

終於把口語練好了。

201x年12月30日

我今天看見你了。

你一點也沒變。

最後幾個字落下，方槐檸看著三年前的日期，重重的捂住了臉才沒有讓眼中的淚水流下。

他忽然想起自己在撞破栗亭用劉磊的借書卡為自己借書時興奮異常的跑去找到對方告訴他這件事，他說我知道你怎么想的了。

當時栗亭如何回答的？

栗亭淺淺一笑，卻說：你不知道。

方槐檸當時不明白，可他現在似乎終於懂了。