沈浩初看著燒得只剩半截的龍鳳燭與窗外的黑沉，直至呼吸平靜方回頭看她。她還在等他開口，靜靜站著，人被燭火與紅衣染得嫵媚，仿佛記憶里小丫頭突然間長成女人，像枝頭飽滿的桃子，沾著露水，散著芬芳……

他咳了兩聲，掩去種種誅心的思緒：「你去歇著吧，我在外頭散散酒，得又像剛才那般造次傷了你。」

秦松了口氣：「爺可要喚人來服侍？」

「不必。」他揮揮袖，轉身坐到窗畔的貴妃榻上，趕她，「你快去歇吧。」

秦只是面上關切，聞言並不再勸，福了福身就往拔步床里走去，邊走邊猜沈浩初果然是不願與她同床的，這倒好，省了她許多功夫，只是他到底是不是和她一樣倒不好確認了，看起來又不太像……

心里藏著驚濤駭浪般的事，這眠便難入，秦睜著眼睛在床上獨自躺著。掖實的床帳擋去龍鳳燭曖昧的橘焰，只剩下天青色的光照出床上百子被的錦綉顏色，她的背依稀還還能感覺到褥子下壓的桂圓、紅棗、花生等物形狀，所有真實的感覺都在提醒她，她的死而復生不是夢境。

從成親到她死去這五年的記憶洶涌而至，又填滿她此刻混亂的心，她試圖從這團亂麻里抽出根源頭來理清思緒，可渾渾噩噩間卻很難平靜，只能睜眼看著帳頂，手緩緩撫過自己脖頸，尋找那柄長刀落下後帶來的痕跡。

脖頸光滑，並無傷疤，她也回憶不出死時的疼，那一刀委實痛快，果然未叫她嘗到將死未死之痛。

龍鳳燭的光芒不知何時漸漸暗去，取而代之的是雖朦朧卻發白的自然光。燭台上積了層厚燭淚，一縷煙從青黑燭芯上幽幽升起，夜晚在無聲間過去，屋外天微明。薄薄幔帳隔去同室而歇的兩個人，沈浩初斜倚在貴妃榻上，狹長的眼睜至天明。

銅漏指到卯正三刻，屋外傳來幾聲細喚：「侯爺，夫人，該起了。」

沈浩初從榻上坐起，正瞧見拔步床的幔帳里伸出只蔥白的手將帳子撩開。秦跪在床上伸直了手臂把帳子掛上銅鉤，紅綢寢衣寬大的袖子滑落臂上，露出段白皙的手肘，被滿床錦綉艷光襯得像嫩白藕尖。他目光微停，便與她的目光撞上，很快兩人都將眼睛轉開。

秦掛好帳子，從床上走下。她知道沈家的規矩，晨昏定省每日必行，向來是卯正三刻起身，辰正至豐桂堂請安。昨日雖是他們大婚，但這禮並沒因此而有所通融，反倒因為有她這個新婦，沈家後宅所有女眷今兒早上都會早早去豐桂堂，等著喝她這杯新婦茶。

這是沈家規矩，卻無人知會過她。

她還記得清楚，那夜糊塗過後她人事不知，酸澀睜眼時沈浩初早已撇下她先去了豐桂堂，待她梳洗妥當強撐著神趕到豐桂堂時已過了時辰，沈浩初與一眾沈家長輩都坐在堂上等著看她笑話，為此她先落個貪歡好懶不敬長輩的惡名，倍受奚落，成為闔府上下笑話。

成親五年，這類事數不勝數，如寒天飲凍水，點滴在心。

心念百轉千回，她看沈浩初的目光便冷上三分，沈浩初早就移開眼睛，仍沉默坐在窗前，她不知他心里在想什么，拾情緒剛要喚人進屋，便聞外頭響起嚴厲粗沉的聲音。

「杵在這里做什么？都什么時辰了，還不進去服侍？」

秦想起這聲音的主人來，腦中漸漸浮出熟悉面孔，她心中微動，也不等人進來便走到門前，主動將門打開。

晨風微涼，曦光尚淺，她看著暖閣里站的人，一時間仿若夢中。

外邊守的人約沒想過她