人一多，氣味就雜，再加上夏陽熱度的發酵，空氣里彌漫著汗臭與屎/尿/腥/騷的味道，隱約還有酸敗的氣息，那些人像被丟上岸的魚，張著嘴苟延殘喘。

官府和富戶的施粥一天只有兩頓，熬得稀爛的粥，一瓢子撈起來只有幾粒米花，饒是如此，也讓這些人像突然間活起來般爭先恐後地涌上前搶粥，生怕晚了連米湯都撈不著。

那粥一喝完，他們又陷入空洞的絕望里，像輪回一樣。

有人得了疫症，發起熱，就會疲守在旁邊蒙著臉的衙役拖到另一個小棚里隔離，自生自滅。官府的贈葯，不過是山野隨處可摘的普通草葯，熬一大鍋每人分點，也不管用。

秦自小到大，兩輩子加起來，也沒見過這種情景。她以為自己上輩子已經很慘了，現在覺得，如果真要比慘，那天底下恐怕只有更慘，沒有最慘。

好歹，她還錦衣玉食過了二十多年，沒經歷過天災。

在城西的災民區里轉了大半天，她也沒打聽到有用消息，只得先回去。進門前，她把蒙著口鼻的布取下，這是學著那些衙役防止染上疫症的舉動，也正好避人耳目。

時已近暮，天井里光線黯淡，何寄站在中間正給自己沖眼睛，柯家夫妻並不在，宅里很靜。他看不見東西，葯水沖得到處都是，秦見狀上前，道了聲：「我來。」伸手就要拿裝了葯的壺，卻被他一掌甩開。

「不必。」何寄轉開頭。

秦聽出來，他是生氣了，她張張嘴想解釋，最後卻又閉上，何寄已經把葯拿進屋里，「砰」地關上門。她呆立片刻，去了廚房。廚房灶膛已經生好火，火很小，煨著灶里的一碗面條和灶上的銅壺，也不知道是柯家嫂子弄的，還是何寄。

她沒有多想，拿了半銅壺熱水兌了冷水，去凈房里勉強沐了浴，把衣裳給換下，得將病氣帶回來。等她吃了那碗面，天已經暗了，何寄仍沒出屋。

一天便過去，她無果，心情更加焦慮。

轉眼就過去三天，秦將三處避難棚都走過，仍舊沒打聽到半點消息，她覺得自己的方法出了問題。

滿腹心思地走回宅中，何寄依舊在天井里，他已經三天沒同她說過話，聽到她的腳步聲，他就要回屋。秦心情低落，叫住他：「你打算一直不同我說話嗎？」

何寄停下腳步，石頭般杵著，秦過去，將人按坐到石板凳上，搶過他手里葯壺，又道：「頭抬起來。」

他的氣早就消了，不過憋著性子，現下聽到她的聲音，他便聽話地仰面而起，纏在眼睛上的白布已去，他緊閉的眼眸狹長，紅腫已褪。秦一手執葯壺，一手把巾帕墊在他眼尾，防止葯液流下，手肘略提緩緩將葯汁倒出。

葯液沁涼清爽，從眼縫里滲入，他眨眨眼皮，讓葯液流進眼中，隔著這層水光，他看到秦低垂的臉龐，認真的模樣溫柔至極。

其實眼睛已經好了泰半，他能看見她了。

澄澈的眸，帶著美人溝的下巴，還有微抿的溫潤的唇，都隨著她微俯的姿勢，送到他眼前，她在說話，唇瓣輕啟，氣息溫熱，他沒聽清她在說什么，注意力都在她唇齒間。

上輩子他荒唐，身邊的女人走馬燈一樣，雖說早就經歷人事，但到底沒有入心的，這輩子他沒碰過女人，滿眼滿心只剩下一個秦，可又碰不得。這段時日與她朝夕相對，那些火苗埋在心里已久，稍有撩拔便是燎原，他控制不住自己。

等到秦意識到這人的不對勁，已有些晚了，狹長的眼已然睜開，里頭是幽深的火，瞬間讓她浮起似曾相識的感覺，記憶鋪天蓋天涌來。他倏爾抬手扣向她後頸，像直起身子勾撲獵物的豹，往她唇間湊去。

「砰」