我了斷，她上過一回吊，被那刺頭兒給救下。刺頭兒倒是想娶，不過父母不讓，他又一心想給那姑娘討個公道，就來了衙門。」

寥寥數句，卻是血淚過往。

秦怔怔的，想，若那人真是三嬸……

夜暗得深沉，去很厚，一點月光也未透出。

豐桂堂上有股腐朽的氣息，檀香繚繞也燒不開這股陳年的味道，像沉淀著歲月的陰暗，都在這里發酵。

老太太的聲音和她的面容一樣蒼老，緩慢：「從山不發瘋的時候，很乖，像個大孩子。我去看他的時候，他會給我背詩誦文。他不笨，也讀書識字，和你們一樣。教過的字他一次就能記下，讀過一遍的文馬上就能背下。我常想，如果他不是生而殘疾，那沈家的門楣也許就該由他撐起。」

徐嬤嬤給沈浩初倒了杯茶過來，輕輕放在桌上，然後用衣袖按了按眼。

沈浩初一言不發地聽。

「那時候佛骨塔還沒有上鎖，也沒有那根粗長的鐵鏈，他還能在庵里走走看看，我知道那孩子很想出去，可是我這做娘的，只能給她方寸自由。大旱那年，庄上傳來消息，說是慶喜庄有瘋子傷人，我隱隱覺得不安，就與侯爺趕去棲源庵，看到從山蜷縮在角落里，身上沾滿血。侯爺大怒，將庵里看管他的人一通責罵，方知是從山偷偷逃出庵去鬧的事。」

老太太口里的侯爺，自然說的只有她的丈夫，第一位鎮遠侯。

「侯爺自去料理此事，我便留在塔里和從山說話。」

她記得，她問從山可有受傷，從山抬頭說的第一句話卻是

「娘，那姑娘真美。」

他的口齒不清，可她卻聽懂了他的話。

她永遠都記得沈從山那時的眼神，像是絕望里生出的花，有了光亮。

縱然在黑暗中呆了半輩子，哪怕再絕望，人心對美或許都有向往。

「娘，她分了我半塊饃饃，你看，在這里。」他從懷里掏出捂到發毛的饃饃給她看，他不舍得吃，只想藏著。

她問他，人家為什么要分他饃鏌。

他把臉貼在冰冷的石壁上，呲著牙說：「娘，她救了我。我想出去看看外面，想和他們玩，可他們罵我丑，說我可怕，用石頭砸我，拿樹枝扔我……娘，很疼……」他有些驚慌，很快又笑了，「然後她就出現了，把他們都趕走……我藏在草叢里看她，她生得真美，是我見過的除了娘以後最漂亮的姑娘，她說別怕，壞人都走了，還分了這個饃饃給我。」

「娘，我喜歡她，很喜歡很喜歡她……」他重復著「喜歡」這個詞，在尚不明白男女感情為何物的稚嫩心里，一遍遍重復著喜歡。

老太太嘆了口氣，開口：「如果他是個正常的孩子，有一天他跟我說他喜歡上一個姑娘時，我想我這做娘的會很高興吧，那意味著他要成人了，該成家了。可他是從山，永遠都不可能長大的從山，我從來沒想過給他找媳婦，我想我不能害了別人家的好姑娘，我自己的兒子，既然他不能給我養老送終，那就換我護他白頭，給他送終吧，可他卻告訴我，他喜歡上了一個姑娘……」

他問她：「娘，我能不能再見見她，我會乖乖的……娘，我求你……」

那年他才十九歲，風華正茂的年紀，卻活得連條狗都不如。

她記得她沒能回答從山這個請求，因為侯爺怒氣匆匆地進來，指著從山的鼻子罵，說他不可能再出去，讓他死了這條心，這輩子只能呆在這暗無天日的塔里，再也不能出去，說已經叫人打了條粗沉的鐵鏈過來，要拴住他的腳，鎖住他僅存的一點自由和尊嚴。

她勸不住侯爺，只看到從山默默縮進角落，捧著那塊饃饃呆呆地看，什么都不爭。

「後來，佛骨塔就上鎖了。那根鐵鏈鑄了一個月才鑄好，送到棲源庵要給他銬上時，他卻突然發起狂來，把身邊的人都打傷，然後跑出庵門，遇到了那個姑娘……」