她也許會在底下遇到何寄哥哥，母子團圓。」

沈浩初緊緊抱住她，任她把臉埋在自己胸口，哭濕整片衣襟。

靈棚一片素白，幔幡高掛，何寄身著喪服跪在靈堂旁，給連氏守靈。

時不時就有吊唁者進來行禮上香，可他要等的人卻遲遲未至。好容易聽到「鎮遠侯府」的名頭響起，他抬頭，見到的卻是侯府管家。

秦送來的帛金並金銀紙馬被管家交到何寄手中，何寄垂頭道謝，面容落於陰暗之間，滾著悲涼，一身蕭索。他的話很少，鎮遠侯府的管家勸慰了幾句就告辭離去，他復又跪回靈前，拿著紙錢往火盆里扔。

灰燼揚起，火色間的笑臉變得朦朧。

真是絕情的人。

他不過只是想見見罷了，她卻總要逼他。

逼到沒有退路。

又過兩日，京城降了場秋雨，天更涼了。秦從豐桂堂回來，小碎跑著進屋，一邊抱怨下雨，一邊將沾了泥水的衣裙褪去，只余淺青的寢衣與綢褲，轉進屋內去拆髻卸簪。

雨天陰沉，拔步床里更是昏暗，隱隱約約的，有男人坐在床榻之間，臉掩在雨過天青的紗帳里看不仔細，她拆了簪散下發，頭也不回道：「你不是說今日不回來用飯？」

床上的人沒吱聲，只有目光，緊緊粘在她身上。

秦轉了轉被發髻壓得酸沉的脖頸，起身走到桁架前取下身男人衣裳，笑道：「你回來得正好，給你做了身新衣裳，你試試合不合身。」說著她展開衣裳朝拔步床里走去。

走了幾步，她沒聽到沈浩初出聲，心里奇怪：「你怎么不說話？傻呆呆坐著？」

床榻上的人似乎動了動，秦在離床榻三步之遙時停了步伐，目光從衣裳移到床上。床上的人穿素白的衣，不是沈浩初早上的衣裳，她嚇了一跳，轉身就要跑，不妨那人伸手攥來，把她一把扯了過去。

「你……何寄？！」秦失聲驚叫。何寄目光冰冷，打量著屋子，也打量著她。她被他緊緊箍住手腕，捧的那身衣裳落到地面。

她的卧房，他已記不起來，不過今日再見，卻勾起些許旖旎。床上的淡香與她身上如出一轍，軟榻煙帳，她的身影時隱時現，軟語嬌笑間全是對另一個男人的溫存體貼，如果沒有那些錯過，那今天這一切，都是他的。

「放開我！你怎會出現在此？」秦變了臉色。何寄身上有濃烈酒味，眼神也極陌生，她情不自禁想到上輩子新婚夜，一陣恐懼。

「這是鎮遠侯府，我在這里生活了二十幾年，要如何進來，我比任何人都清楚。」何寄眯起眸看她，天色太暗，他看不清楚她，便將人拉近一些，又引來她的驚叫抗拒。

秦掙脫不去，只好往外頭張望，秋璃聽到她的聲音，已詢問著跑進來，何寄卻早有准備，手中拋出一物砸在秋璃身上，秋璃應聲而倒。

「你想叫人進來看到我們這般模樣？」他又笑出譏誚。

「你到底想怎樣？」秦驚怒交加，額間已滾出密汗。

「不必害怕，我只是來與你辭別的，說幾句話就走。坐。」他拍拍自己身側的位置，要她坐下。