回來的時候路過工地，老趙走在馬路上看了一眼，就移不開眼睛。

工地上堆放著水泥、沙子、鋼筋之類的建材，老趙看上的卻是被丟棄的綠色打包帶。「爸，真是什么，你撿這個干什么？」

「編織帶。你別管，我去問問工地看門的，這些要不要。」老趙麻利跑到簡易房內，詢問這些東西還要不要。常年在工地干活，老趙十分清楚行情，這些編織帶是工地不要的廢棄物，可工人也有喜歡的。

問過看守材料的工人，老趙把這些廢棄打包帶拾整齊，准備全帶回去。

陳琪和趙敏雖不明白他拿來做什么，也幫著撿。

趙敏隨手捏了捏，很硬，表面光滑，看著也不像能吸水的，能干什么？趙敏百度一下「編織帶」沒找到，拍了照片去搜，才發現這種東西叫pp打包帶，一次性用品。優點在強度高、韌性好、磨損少，物流捆綁專用，他們撿的廢棄物，看著光潔如新。

趙敏靈光一閃跑到車上拿出相機，拍攝了他們在工地撿東西的場景。

等老趙陳琪撿完回到車上，看材料的工人才從簡易房里探出腦袋：「這也拍，撿來能干什么？還開車車來，有錢人真奇怪！」

回到半山腰的院子，老趙趕緊去雜物房翻工具。當初建房子的時候，還剩了些質量不好的鋼筋，老趙量了尺寸，把鋼筋搭成架子，然後翻出pp打包帶往上編。等老趙開了頭，趙敏才看出來，「爸，你要用這個編背簍啊？」

「可不是，和竹編一個道理。可這編織帶看著多好看，綠得發亮，還不會壞，上回我在工地做了兩年，編織帶扔在院子里，任那風吹雨淋都沒壞。」用鋼筋做骨架、用pp打包帶編外觀，在老趙看來是最實惠的。

趙敏總能從這些微小的細節，窺見老趙曾經生活的簡朴，儉朴到摳搜的地步。曾經他能拍著胸脯說自己有錢，要把所有的錢都留給自己。那些留下的錢，就是他這么省吃儉用，撿工地上的廢棄物當做生活用品，一點一點積攢的吧。

而自己，連這東西的名字都叫不出來。趙敏眼角微濕。

趙敏回屋找出幾件老舊的破衣服問，「這些衣服還要不要，我逢個背簍帶。」

「哈哈，你從哪兒翻出來的，不要了不要了。那件紅背心得有二十多年了吧，還是我和你媽結婚時候買的，當時最流行藍色。還是當年的東西質量好，看看，穿了這些年，放了這些年，還沒爛成布條呢！」老趙哈哈大笑。

「還不是你當初拾東西的時候，什么都不讓扔。」這件舊衣服近些年已經沒穿了，可老趙還是舍不得丟。在他的衣櫃里，有花蕊當年珍惜的衣裳。五十元高價買的短款雙排扣風衣，這些年又看到模特穿到身上，流行已經輪回過來。這二十年，人們又認識到到懷舊服裝的美，衣裳好好掛在衣櫃里，皺褶都沒有，人卻早已遠走，不見影蹤。

把衣服疊成長條形，用大針逢出稀疏的線條固定形狀，再用小針慢慢一點一點扎透，藍色的背簍帶上遍布白色小點。幸虧藍色衣服多，當年這曾經是最流行的顏色。背簍帶並不需要細，白點扎得稀疏，到不受力的地方，更是扎出「w」形狀的水波紋。

等老趙把背簍編好，再把手工背簍帶鑲上，一個真正能干活的背簍出現了。

「藍配綠，丑哭。」趙敏站在走廊台階上自嘲。

老趙給高枝剪開刃，磨得光亮，又在屋後竹林砍了一根細長竹竿，鑲在高枝剪上，背著他自己編的背簍，晃晃悠悠往山上去。

春天的山中有無數野菜，老趙帶了高枝剪上山，只為一樣東西香椿。

香椿樹又高又大，憑人力只能摘到低矮地方小小的一點，這就需要用到高枝剪了。穩住竹竿手柄，牽引繩借力，輕輕就把香