蔣老爺子正在和蔣風白下棋，聽聞蔣裕華來了，沒好氣地揮揮手：「不見！」

蔣風白表情如常，並沒有像往日那樣露出嫌惡的眼神：「爺爺，你輸了。」

「不行不行！這一步我走錯了！」

「悔棋可不是真君子。」

「哼，你不帶人回來，我還沒說你」

「要怪就怪今年的陰歷春節太晚。」

「……」

客廳里，蔣裕華掏出一支煙，夾在手指間，卻沒有點燃。他忽然開口：「老陳，過幾天，是不是到阿蓉的忌日了？」

管家低下頭：「是，後天就是夫人的忌日了。」

「哈哈，我都快忘了。」蔣裕華漫不經心地說著，把煙隨手丟在桌上，「今天不喝咖啡，給我泡一壺雪銀針。」

「是，老爺。」

那人最喜歡雪銀針，入口柔和，回甘，但他從未真正嘗出這種味道。他看過對方泡茶，白瓷托於掌心，幾片茶葉徐徐下沉，沸水逐漸變得清澈碧綠，茶葉繼續旋轉，芽葉水光，一起一落，又是一盞。「一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾。」那人總會引經據典，唇邊勾起一絲嘲諷的笑。

蔣裕華曾努力學過，但很快放棄了，他最愛的是咖啡和紅酒，來得熱烈，來得瘋狂。

那人太靜，太冷，仿佛內里從不會因為什么沸騰。

他們的兒子，亦是如此。

蔣風白一下樓，便聞到了熟悉的雪銀針的味道，神色微動，卻又被冰冷的氣質掩蓋下去。他沒有正眼看蔣裕華，徑直坐在了另一邊，管家立刻為他斟了一杯茶，幽幽的香氣伴著熱氣升騰：「陳叔，今天的茶很好。」

「謝謝少爺誇獎。」

管家退到了一旁。

蔣裕華撫摸著杯沿，斟酌該如何開口，最終還是嘆了口氣：「聽說，你學會玩男人了？」

「無中生有。」蔣風白冷淡地回了句，依然專注於面前的茶。

「呵，你和她一樣，脾氣一樣差。」蔣裕華沒生氣，反而露出一絲懷念的笑，看向自己很久沒見的兒子，感覺快要認不出他一般。

聞言，蔣風白捧著茶盞的手微微一頓，更用力地握緊了：「當然，我們都看不起你。」

蔣裕華哈哈大笑，片刻，將茶大口咽下，微苦的味道溢出，似乎在喉嚨里留下了難以磨滅的痕跡：「雪銀針的味道啊，再過幾年我也嘗不慣……真是可惜。」

「你來做什么？」蔣風白有些不耐煩。

「聽說你找了個男人，我來問問，僅此而已。」蔣裕華調笑道，眼底除了青黑，還有眼角處的皺紋，「不帶回來？」

「與你無關。」

「你爺爺身體還好吧？還能罵人？不會抄家法？」

「……」

樓上傳來腳步聲，蔣老爺子杵著拐杖，在管家的攙扶下緩緩走近氣氛怪異的兩人：「哼，要打也是打你！」

蔣裕華挑眉：「爸，老當益壯啊。」

「爺爺，你怎么不休息？」蔣風白皺起眉頭。

「聞到雪銀針的味道了，想喝一杯，可惜……算了，過幾天你帶一些過去吧。」蔣老爺子中氣十足，剛才還悔過棋，身