語言很好的表述。如果一定要說，應該是在茫茫人海中猛然發現生命中的另一半出現，卻又知道彼此之間不會有任何交集的無望吧。心臟突如其來的絞痛讓他無法呼吸，只能默默注視著載著少年的電車呼嘯而去，消失在視野的盡頭。

之後的日子，他就像瘋魔了一般，每隔幾天總要自己找各種各樣的借口去到那個車站，站在同樣的位置上靜靜等待。少年的行動總是很有規律，每一次都會准時出現在手冢的視線里，帶著慵懶的表情。好幾次目光短暫交匯的瞬間，手冢都忍不住想要走過去問問少年的名字，但最終還是被咬牙狠命忍下。因，知道得越多，不該有的渴望也會越多，他不能放任自己心中的獸肆意成長。

少年名叫越前，是手冢無意間從與少年同行的少女口中聽到的。那時候，距離他初次見到少年，已整整過了三個月。在這三個月當中，他也曾克制著自己不要再去那個車站了，可後果卻是心中的思念化作猙獰的獸，瘋狂撕咬著他的心臟，讓他痛苦不堪，整夜整夜無法睡去。

越前……越前……默默注視著少年和他身邊如小鳥般美麗的少女，手冢在心中默默呼喚著，眼底飛閃過一抹欽羨。也就在那時，他似乎看到少年朝自己這邊看了一眼，眼中有困惑，又極快的撇開眼去，如常上車，離開。

不得不說，少年這一眼給了手冢極大的鼓勵，讓他再次恢復了每隔幾天找借口去站台等著，目送少年上車再離開的習慣。是的，習慣，去看一眼少年平復心中的思念，已不知不覺成了他這一年來的習慣。沒人會相信總是帶著嚴肅表情的手冢國光在平靜的外表之下竟隱藏著如此瘋狂的執念，就像放到從前他自己也無論如何不會相信一樣。

回憶被一連聲的呼喚聲打斷了，手冢抬頭望著小早川疑惑又擔憂的眼，不動聲色端起茶杯，抿了一口變涼的茶水。茶香芬芳，入口有微微的苦澀，一如他此刻的心情。輕咳一聲，他道：「我在考慮把檸檬草加到這本書的名字里，抱歉，出神了。」

「原來是這樣啊……難怪老師剛才的表情那麽嚴肅，我還以是自己說錯了話。」不疑有他，抬腕看了看時間，小早川起身鞠躬道：「不管怎麽樣，我相信老師這部小說也一定會大賣的，就拜托您了。」

同小早川道別之後，手冢走出編輯社，再次來到偶遇少年的車站。時間還有點早，他就這麽靜靜靠站在少年平時常靠的柱子上，注視著來來往往陌生的面孔，目光蕭然。

少年還是老時間出現的，見自己的位置被人占領了，他顯得有些不高興，撇了撇嘴站到一邊，從背包里摸出一本文庫本小說。這本小說是同班一個關系還算好的人硬塞給他的，據說是這些年評價極高的文藝小說。他平時不愛這些東西，現在拿出來也只是打發時間，因手機沒電了，沒法聽音樂。但少年不知道，自己手里的小說的作者就站在幾步開外的地方，看著他拿出小說時，清冷的鳳眸飛閃過一抹激動。

手冢的確是激動的，因他從沒想到少年也會看自己的書。而這樣的發現讓他在少年登上電車時無法控制自己的腳步，違背了一向只是目送少年離開的自我約定，也跟了上去。

這個時段的電車很擁擠，少年上車之後便被擠到了車廂中段，連騰挪的空間也沒有，自然也沒有注意到手冢正默默站在他的身後。低頭不緊不慢翻著書頁，漸漸被書中的情節吸引了，正看得津津有味的時候電車突然一個急剎，讓他沒有防備的倒進一個溫暖的胸膛。