不是這樣的啊，為什么會這樣了？

言禾閉眼，眼眶熱得來難受。

他的男孩，那個好像帶著光的男孩，已經消失在歲月中，改變了模樣。

言禾還記得初見。

他不安的坐在教室里，因為他從前國外學習的課本不太一樣，老師怕他跟不上進度，按照數學的進度，安排到了高一的班上。他國語是跟著母親學的，不常用，大家語速都特別快，他跟不太上，因此很多時候他只得沉默。

他辦好入學手續，第二日下午，坐在教室里，沒有人和他搭話，他對一切都分外陌生，也不太敢和周圍人說話，怕聽不懂惹人笑。

正是不安的時候。

那個男孩走進來，帶著滿身的飛揚凌厲，短發，劍眉昂揚。

言禾看著他將一堆東西放在講台上，然後抬頭和他對視，言禾隱隱有些不安。

然後他走下來，坐在他身邊，露出一口白牙，眼里沉溺的光全都因著笑容外放，他說：「我叫戚泠，你好。」

一個字一個字都那么清楚緩慢，和他知道的日常語速都不一樣。

他放慢了。

他被感染也笑了起來。

那笑容印刻在記憶里褪色不了。

都變了。

不一樣了。

戚泠已經不愛笑了，現在他尋常看過來的眼神，言禾根本猜不到他在想什么。

那光好像從他身上硬生生剝落下去，戚泠已經成長成，對於言禾陌生的人。

言禾難受得還是濕了眼。他捂著眼睛，忍過一刻，又好了許多。

言禾看著窗外，拿起葯盒，慢慢吸著，車外的雨聲已經變得暴烈不復溫柔。

可是那人，是戚泠。

還是那個，讓他想的心口發痛的人。

還是那個……

言禾又喘起來，他強迫自己不去回想太多，強迫自己平靜，老老實實背著醫生的囑咐，深呼吸不斷吐氣，差不多有小半個小時，他才覺得呼吸平順起來。

言禾將車窗關好，下車，鎖好。

一步一步又往戚泠家去。

雨將他澆個透心涼，言禾不敢跑，只走著。

在戚泠單元門下等了十多分鍾，終於有人回來，言禾向住在這個單元的人道了謝，等他們開了樓棟的鎖，跟著進了樓棟。

言禾在戚泠門口站著，按了門鈴。

本來想著應該還會有一會兒，結果門立刻就開了。

戚泠浴袍已經系好。

兩人對視，都有些沉默。

言禾抹了把濕漉漉滴水的頭發，笑著道：「總是能借你樓下浴室洗個澡吧？」

戚泠深看他一眼，到底側了身：「進來吧。」

戚泠指了指樓下的衛生間道：「去吧。」

說完，又道：「我給你拿套新的衣服給你放門口，地板上你弄的水別管，不用來和我告別，雨停了……」語句有了罕見停頓，「就走吧。」

言禾不說話，走進浴室，先放熱水洗了把臉，舒服多了。

站在蓮蓬頭下，言禾將全身都淋濕，熱水舒緩了身心。

戚泠家用的東西都很簡潔，但挺全，太久沒打開過的身體，澀得厲害，一個澡，洗了近半個小時，言禾用戚泠的浴巾將水擦干凈，把頭發吹干。

趿著拖鞋打開門，門口放了個衣籃子，里面放了套干凈的衣服。

言禾看一眼，直接赤著走了出去。

走上樓，在戚泠門口靜站了片刻，握住門把手穩穩打開。

門內傳來一個聲音：「我說了你……」

戚泠話沒說完，說不下去了，目光粘滯在言禾身上，剛洗完澡