長短不一，回來的時候，總是滿臉的蒼白。

他沖著言禾發脾氣。

言禾安靜聽完，笑著道：「總是有這一關的，我不想一直麻煩你，我……又不可能和你一起一輩子。」

戚泠的雙手不住顫抖，強迫自己轉頭不回應。

是不可能。他們本來不是一條路上的人。

這只是，他的，一廂情願。罷了。

這件事上戚泠退了一步。退步之後，是更無法忍受抑或承受住的結果。

言禾哮喘和嘔吐發作頻繁起來。

言禾自己出門，有幾次回來的時候都是直接沖到洗手間，戚泠就站在外面，聽著他的嘔吐聲。言禾拒絕他進去，不想被看到那么狼狽。

言禾出來的時候，他會遞一杯水給他。

言禾還會笑著說謝謝。

笑得戚泠的心近乎惱怒，近乎、痛楚。

但是言禾的情緒並沒有他表現得那么穩定，言禾的焦慮隱藏在他看不見的地方，戚泠能感覺到，兩個人之間的氣氛，漸漸崩成一根弦，就是不知道什么時候會斷裂。

那一天也並不遠。

那天，早晨陽光一如既往的好。

學校的運動會一如既往舉行如火如荼。

言禾已經很久、很久周五不去打籃球。他也不圍觀。戚泠也不敢提起。

那天全班一起看比賽，言禾微微仰頭，戚泠能感受得到言禾的期盼。那無數個周五，他曾今一身汗，手肘搭著他的肩，笑的無比開懷。戚泠的心對疼痛逐漸已經喪失敏銳的感覺，仍舊把這一切到了眼底，又深埋在心。

場上的男生言禾認識，下場的時候玩笑般將球拋給言禾，言禾接住，又傳回給他。

男生笑問：「最近周五怎么看不到你了？」

言禾禮貌道：「最近忙。」

男生拍了拍言禾的肩：「那回見。」

言禾的笑差點沒崩住，片刻後，只說：「好。」

那男生抱著球笑著揮手走了。

等戚泠再回頭，已經看不到言禾。

戚泠往偏僻的洗手間去，聽到里面嘩啦啦的水聲，看一眼，言禾不斷用水拍著臉。

戚泠站在外面，不一會，言禾走出來，戚泠隱在邊上的樹木旁。

其實他也沒藏著，就靜靜站在不起眼的一隅，言禾根本沒有力關注周圍的變化。

他走得很緩，脊背崩得筆直。

戚泠的眼眶發熱，看著他走出視線內。

言禾很久會好不起來，大夫說了，戚泠也接受了，唯獨他自己。

唯獨他不肯接受這個結果。

掙扎嘗試，像是被蛛絲纏住的昆蟲，越掙扎情況越是糟糕。

戚泠怎么會不懂？

又怎么會不知道。

他有些頹然捂住眼睛。

傍晚的散步，多了半個小時，戚泠在客廳等著，看著手表，等回來的言禾是跑上來的，急急往衛生間里跑，門都來不及關，戚泠就聽到嘔吐聲。

戚泠無法形容他的心情。

他進去半跪在地上，給言禾拍背，希望他能緩一緩。

地板冷硬，戚泠膝蓋不舒服，但是他不知道言禾還能不能感覺到這個不舒服。

言禾沒拒絕他，接過他遞來的水漱口。

按按鈕，沖掉嘔吐物，合上馬桶蓋。

言禾暫時沒力氣站起來，坐在地板上低頭喘氣。

沮喪和無能為力讓他焦躁。

戚泠一言不發，只陪著他。

言禾抬頭看戚泠，戚泠垂目，言禾更是有幾分說不上來的難受。

不是針對戚泠，倒是針對自己。

太久了，真是太久了……言禾幾乎覺得，他，好不起來了。

言禾低聲道：「我在樓下小超市買的東西還沒拿回來。」

戚泠接口：「我去。」

言禾搖頭：「我等會去，你……讓我靜靜。」