柴錦約我來的是一家法國人開的西餐廳，約莫是覺得這種地方有情調，菜單上一溜兒看不懂的法文，這下連格調也有了。餐廳在二樓，我從一樓走旋轉樓梯上去，入眼是古典的門廊，廊檐堆砌著磚型矩陣，門廊上開著幾口窗戶，斜網格加方形雕花瓷磚。踩過有如法式小面包般石塊砌成的台階，進入餐廳的正臉，門口站的可不是什么法蘭西美女，而是穿著統一略帶古典法式風格的裙裝的中國女孩兒。除了裝修別有風味我也看不出哪兒和中餐館不同的。一溜兒中國伙計，除了大廚是法國人，老板是法國人，餐廳名字是法文，菜單上是法文，伙計也只會說「bonjour」以外。

餐廳中零零散散坐著幾桌客人。繞過幾個廊柱，柴錦坐在一處有簾子的卡座，空間很窄小，大概是為情侶設計，可容納四人。巴洛克式的壁紙，兩幅鄉村風情的油畫，色玻璃燈，昏黃的燈光……簾子一拉上里面干什么都行了。

更正一下評價：法國人還是很懂得中國國情的。

我和柴錦認識不到一個月，相遇與一個夜晚，我因為一些事在酒吧喝的爛醉如泥，和小說里的劇情發展一樣被一個帥哥帶回了家，帥哥還是個gay，而且居然也沒對我干任何不純良的事。

坦白來說，他追我真是意料之外的事兒，畢竟這男人條件不差，我除了還是處，最多白了點兒有文化了點兒，別的優點連我自己也數不出了。

雖然是他追我，但我覺得我們之間的關系還真是不像是他追我，反倒更像我小心翼翼得不願讓他心生半點不爽不過再小心，也發生了今天這樣的事兒。

「你遲到了20分鍾，」他說，脫掉眼鏡的男人在昏黃的燈光下露出朦朧的姿態，也脫掉了白天在律師事務所正襟危坐的那副嚴肅味道，「20分鍾前你告訴我你在樓下。」他那副無奈地我就知道你在騙我的神情讓我有點羞愧。

好吧，柴錦別的都挺好，就是太注重准時。比我這個人民教師還要嚴重得注重。

「沒車位。」我眨著眼睛說。這一聽就是假話，我那輛車，隨便找個縫隙都能插`進去，停在下水道井蓋上沒准不小心還會陷下去大半。

「好吧。」他不得要領地回答，要是和對其他人一樣嚴格，我也就不特別了。

柴錦目前單身，但他和我可不同，這個28歲的男人很明顯是萬花叢中過片葉不沾身的類型，我去逛他微博的時候，發現評論下面還有好多人在跪舔男神。

我其實特別想挨個回復他們：你們的男神正在跪舔我。

柴錦拿著酒單翻了兩頁，以我的眼神，看到了他直接指了最頂上最貴的那個酒。那瞬間我默默地摸了摸自己的錢包，想得是今天我帶的是工資卡吧？我跟他還沒確立關系，不能讓他請一頓這么貴的飯啊。雖然我挺喜歡他，但也沒打算隨隨便便就在一起了。我這樣的gay在這個圈子有多難得？柴錦這樣的情場老手居然快一個月了都沒搞定我就能說明了。

我不僅是個單身汪，我還是個沒戀愛過的單身汪。

「我明天還有課。」我只能用隱晦的言語暗示他。侍者微不可查地瞥了我一眼。

「喝紅酒也會醉？你明天的課表不是第三節課嗎，一點點無妨。」

他居然還特意記了我的課表！沒等我涌出感動，柴錦又說，「我出門前看了下你課表，不然肯定不點酒了。」

真是……白瞎了我的感動。

「那就喝一點吧。」我偷偷翻了個白眼。