聲音中帶著剛剛清醒的微啞，將原本溫潤的聲線染的有些低沉。

「阿穆，到哪里了？」

預想中的好友並未回應，取而代之的卻是另一個人的聲音。

「還剩一個小時。」

單薄伶仃的幾個字，無緒無波。但這個聲音對於徐祈清來說，卻是萬花炸響的轟鳴，深銘血肉的刻骨。

開車的人並不是穆衍，而是他那位臨時有事未能接機的大哥，鍾御。

很小的時候，徐祈清就對人的音色非常敏感，聲音取代了相貌成為他分辨其他人的依據。年幼時，他還曾憑借說話的聲音對人區分過好惡。後來心智漸全，就再沒有產生過以貌取人的心思。

從生理角度來說，人的發聲過程中有很多需要考慮的方式和要點。不同的呼吸方式，不同的共鳴部位，不同的發聲用途，都會對呈現出的聲音有所影響。對於發聲的整個過程來說，每一個步驟都可以進行針對性的專業訓練。而一個好的聲者，也完全可以做到在唱歌、說話、入戲時使用完全不同的發聲方式。

但這些都不是徐祈清區分人聲的要點，他的關注，更多基於最原始的音色與本質，在這之上，才是一個人的發聲習慣。

在以聲辯人的二十六年里，他遇見過形形色色的各類人，記憶過各種迥然的音色。幸運而又不幸的是，他的前男友，他曾經的愛人，恰巧正擁有他唯一產生過「喜歡」這個情緒的聲音。

徐祈清無聲地張合了幾下嘴唇。

前座的鍾御似是早有准備，他單手點開一段音頻，車內便響起穆衍帶著歉意的聲音。

「阿清，寶寶身體不舒服，我回b市帶他去檢查，臨時叫了大哥載你回a市。我把鑰匙留給大哥了，你想去我那或者大哥那都可以，等忙完再給你接風賠罪，今晚先好好休息吧。」

錄音播放完畢，戛然而止的聲響讓車內顯出一瞬的沉寂。

胸腔的轟擊漸停，徐祈清模模糊糊聽懂了幾個字，他覺得自己好像被從發頂灌入什么東西，額前沉重地像是要垮塌下來。但他不能表現這些，外面的殼子仍舊完整光鮮，這大概是他這些年來最大的進步。

徐祈清的聲音如常：「麻煩鍾大哥了，鑰匙？」

鍾御淡淡道：「小衍剛打過電話，他的公寓停電了。」

「……」

額頭更重了，徐祈清不得不把手肘支在膝節上，撐托住僵硬的下頜。臂間的外套因此被扯動，車外燈火掠過，他瞥見了握住方向盤的那只手裸露在嚴整袖口外的關節弧度，這才意識到，手中這件外套並不符合穆衍的著裝風格。