朝生眯著眼睛，只看到燭火的光透過香霧傳過來，那香味太過濃郁，熏得他渾身沒有力氣。他在聽見石堅的呼喚的時候，心里面突然一沉，覺得萬分傷感。他想告訴他，他從來都不是他的阿奴，他只是富春戲班子里的一個小小的戲子，他的名字叫作陳朝生。

可是有一種死亡的幻覺抓住了他，好像他也可以感受到自己命不久矣。這種死亡即將來臨的驚恐和無力讓他不願再解釋，他已經是將要死的人了，在臨死之前，能為自己喜歡的男人做一件事，當一回他的冬奴，又有什么關系呢。他抿了抿干裂的嘴唇，眼珠手微微抖動，輕輕叫道：「姐夫……」

男人的眼淚立即掉在了他的臉龐上，失聲叫道：「阿奴……」

朝生閉上了眼睛，自己也掉下淚來，溫濕的淚水從他的臉頰上滑過去，落進了枕頭上頭。燕雙飛也走了過來，噙著眼淚，似乎有點難以置信，問：「你認得我么？」

他睜開淚水漣漣的眼睛，卻看見一個很美的女人，石堅看出了他的迷惘，噙著笑說：「你姐姐剪短了頭發，你便不認得她了么？」

朝生怔怔地瞧著他姐姐的模樣，心里頭一酸，開口叫道：「姐姐？」

燕雙飛背過身哭了起來，朝生突然感到一陣翻天覆地的眩暈，他噙著淚握了一把石堅的手，推說：「我實在難受，你們出去吧。」

他說著便哆嗦著拉了被子蓋住了自己的臉，大夫大驚失色，突然察覺了他的異樣。石堅也驚慌了起來，抬頭問大夫說：「這是……」

大夫喘著氣說：「情況不大好，大人和夫人先出去吧。」

石堅和燕雙飛哪里肯出去，一個個都守在榻前驚慌成了一團，石堅猶自聲聲喚著冬奴，朝生聽了，心里更是翻江倒海，斷斷續續地喊道：「你……你出去……你們都出去……」

大夫生生把石堅和燕雙飛拉到了房門外頭，自己又慌慌張張地跑了進去。里頭忽然傳來朝生撕心裂肺地呻吟聲，石堅急得掉淚，他扭頭看了他這個曾經的妻子一眼，眼淚就落下來了，說：「我罪孽深重，如今報應來了。」

燕雙飛垂下頭，輕輕地伸出了手，拉住了石堅的衣袖，終於完全握住，十指交叉。她記得他上一次這樣握著她的手，還是好多年以前的事情了，那時候她還不認識孫達，還是一個本分嬌羞的新婚妻子。那時候的冬奴更小，只有幾歲大，粉雕玉琢，見了她便伸手要她抱。

朝生在那一瞬間死亡的光影里突然有了醒悟。他原以為自己自從跟了石堅，便再也不是那個身世凄慘，地位卑賤的戲子，可原來事實是這樣的，原來他一直在台上，從未脫離過戲子的生活，他在唱著一出連他自己都沒有覺察到的戲。

他來石府，不過是為了唱一出戲，只是他扮演的角色，名字叫作冬奴。這本是天下所有戲子的悲哀，沒有屬於自己的人生。

浮生皆入戲中去了。

他的眼淚不受控制地涌了出來，身手一成一團。他終於忍不住，叫了一聲「石堅。」

聲音輕微，連身旁的大夫也沒有聽見。他記起那一晚元宵節，他第一次看見他，心里頭撲通撲通地直跳，臉上熱熱的，連心里頭也是熱熱的，他渾身都熱熱的，不知道說什么才好。他現在仿佛也有了那種感覺，像發了很高的燒，像墜入雲煙縹緲之中。

房門突然被人一把推開，大夫愴然跪在地上，發抖著叩首說：「大人……」

石堅陡然松開了燕雙飛的手，踉蹌著沖到了門口，卻再也不敢再進去。燕雙飛捂著嘴就哭了出來。

院子外頭的奴才都跪了下來。

檐下飛來了一只紫燕，輕巧風流，在廊下飛著，一直唧唧地叫個不停。屋子里