的日期，然後筆尖停頓了很久。

他想了很多東西，只是遲遲沒有下筆。

「我是想和林斯一起沉睡，一直待在他的身邊，雖然他是一個很討厭的人。」他看著林斯，在心中自言自語，「但是醒來以後，我們還是這個樣子。」

他不想這樣跟在林斯的身後，一直等著他，他想……

他也不知道自己究竟想要些什么，只是對現在的相處模式非常、非常討厭。

有些東西瘋狂抓撓著他的心臟，他拼命地試圖知道，自己究竟想讓林斯怎樣對待自己，最終卻還是詞窮了，只能茫然地望著舷窗外的星空，眼眶發酸。

「我不想離開林斯，」他把目光移開，在日記本上一筆一劃寫下，「但是我不能不離開林斯。」

這個決定或許輕率，但發自內心。

他傾身過去，整個人俯視著林斯。

不受控制地，他的手抬起來，想要觸一下林斯，又回去了。

他的呼吸微微顫抖了一下，感覺自己想要哭出來。

看著最喜歡的林斯，他卻想要哭出來。

「我要去一個沒有你的地方長大，」他輕聲說，「然後，再回來找你。」

遙遠的恆星光照進舷窗，使他此時的神情得以顯現，雖然悲傷，卻使人想到溫柔。

他伸手，在床頭拿出了一管睡眠噴霧，飛船上的很多人，尤其是科研者們都有一定程度的焦慮，這種普遍供應的、帶有松弛成分的葯物可以使他們睡得更沉一些。

他在林斯的枕頭上噴了很多下，遠超過正常的劑量，之後拿起林斯的手環，解鎖，取消鬧鍾。

做完這一切後，他把那一頁日記撕了下來，折好，放在床頭，然後離開了房間。

上午九點，「遠征者」將起航。

林斯從一場格外昏沉的睡眠中醒來後，第一反應是看時間。

8：40。

他迅速穿好衣服，然後余光看見了床頭那張日記紙。日記紙展開後是凌一的筆跡。

他在看到那句話的瞬間明白了凌一的意思雖然並不知道凌一何出此言。

他的腦海空白了一瞬。

「林博士，您」第三區的一個軍官正打算給鮮少出現在第三區的林斯打招呼，就見林斯一邊用通訊器迅速敲著消息，一邊匆匆從自己身邊路過：「借過。」

林斯來到遠征者與遠航者的接駁口的時候，最後一批人員正在登船，凌一也在其中。

凌一正望著這個方向，看到林斯後，他怔了怔，彎起眼睛笑了一下，然後轉頭，走上了舷梯。

他沒有回頭，一次都沒有。

他所有的意志，都用來強迫自己做這件事，如同離開即將被硫磺與烈火燒焚的索多瑪城（1）。

因為他知道，倘若自己回頭，看到林斯，必定會克制不住自己，去回到他身旁。

直到所有人都登上遠征者，升降艙門「咚」一聲關閉，四面八方響起曲率引擎啟動的細微聲響，他才猛地轉過頭去，看向巨大的透明舷窗。

人群中有一抹白色，僅憑這一模糊的輪廓，他能在心中完全描摹出林斯外貌的所有細節。

飛船漸升漸高，赤紅色的土地上狂沙翻卷，淡綠色穹頂如同巨浪中的孤島，而遠航者漆黑龐大的艦身如同猙獰的怪獸，逐漸吞沒了林斯的身影。