，高考完那個暑假也是這樣，當大家都在為自己的畢業旅行籌劃、興奮，只有莫祁找了個兼職不為所動地做了起來。

於是半年前，也就是在大一上學期的寒假，他晃悠悠到店里找莫祁消遣，心血來潮問他緊扒著工作不放干什么，莫祁也是這么回答他的。

他就更凌亂了：「那么拼命平時也沒怎么看見你用錢，就算再不舍得也把你那手機換了吧，不是我說，你修它的錢幾次加起來都可以新買一個了，我說是你以前情人送的吧，你又嘴硬說不是，寶貝成這樣了還能有差？」

莫祁摸了摸兜里的手機，不說話了。

直到有一天不小心將它掉進洗手池，那個陪了他幾年的手機，徹底報廢了。

莫祁跑了一家又一家修理店，每個師傅都說機身老化，就算可以修理也沒有零部件替換，憑誰都沒那個本事再修好了。

他呆呆坐在那里，手指一遍又一遍摁著開機鍵，無論多少次，屏幕上依然漆黑一片，毫無反應。

秦文宇不忍心，說：「換個手機吧，莫祁。」

這是秦文宇第一次看見莫祁這么失魂落魄，他以為一個手機不過是新舊交替的事，莫祁的模樣讓他覺得很陌生。

他認識莫祁是在高三最後一學期。開學第一天班級來了個轉學生，聽說以前是讀文科的，轉到理科班無疑是想墊底。就連老師也不看好的轉學生，卻在模擬考拿了年級第一，引得所有人刮目相看。

沉默不語，干凈，成績好，這是秦文宇認知里的莫祁。

但是看著眼前的人，他陷入了深深地自我懷疑，真的是這樣嗎？

算起來，他不過也才和這個人認識一年而已，又能了解到哪里去。

莫祁突然抬頭問他手機里的信息和照片能不能找回。

肯定是不能的，他說。

然後他看到莫祁低下了頭，把手機緊緊捂在胸口，就好像那真的是什么稀世珍奇。

再然後呢？他看見了什么？

他看到莫祁在哭，不吭聲地哭，就是安安靜靜坐著掉眼淚。白凈的臉上全是濕痕，一道道的驚得他瞠目結舌，說不出一句話。

……

高考結束的當天晚上，顧諶嶺發了一條動態，莫祁看得眼睛都泛疼了，仍然死死盯著屏幕，轉不開眼。

那是兩張圖片。

一張是一只戴著黑色手套的手對著窗外鵝毛大雪拍下來的，色調黑白。

那人曾說，這是我們的定情信物。

一張是那天早晨起來用雪堆的有手有腳有尾巴的兔娃娃，在他手機里也有類似的一張，色調也被調成了黑白，哪是鼻子哪是眼變得很模糊。

那人曾說，你看這個像不像你，又白又可愛。

圖片上面配有文案，僅僅三個字

結束了。

他想，明明那時候他們才剛開始，換個時間換個地點，就成了結束。

如果手機里僅有這個也就罷了，可是那些照片，那些很多很多沒有刪掉的聊天記錄，還有那個黃昏他們最後一次通話時他偷偷錄下的音……都是他唯一能留住的關於那個人的東西。

是回憶，是證明那幾年確實存在過的證據，是……可以用來思念的工具。

卻被他弄丟了。