白痴的可憐。

眾叛親離，最終孑然一身的可憐。

顧雨城來自農村，又是家中長子，父母的寵愛關心都給了弟弟妹妹。

因為是哥哥，因為懂事，因為早熟。

所以不需要呵護，所以不需要心疼，所以從小到大他的付出被視為理所當然，所以他的妥協被視為順理成章。

只需要默默付出就夠了。

周圍的人都這樣告訴他。

他學不來反抗，也學不來爭取，沒人需要他這樣做，只要沉默就夠了，只要付出就夠了，軟弱平庸也沒關系，光讓給弟弟妹妹就好了。

他的父母的一舉一動這樣告訴他。

這樣……啊。

這樣，就是父母的乖孩子了嗎？

那就這樣做吧。

沒有人會為他努力所做的道一聲謝謝，沒有人會問他瘦弱的肩膀擔負這么多疼不疼，沒有人會在他數九寒天里瑟瑟發抖時問一聲冷不冷，更沒有人注意到他也會怕冷怕痛怕苦。

他習慣了，習慣了逆來順受，習慣了妥協，習慣了軟弱。

習慣了孤身一人，咽下所有不公。

直到…一雙棉織手套開啟了名為寧哲宣的魔障。

從未想要爭取過什么的顧雨城第一次有了想要爭取一樣東西的沖動。

他從來沒有任性過，從來沒有瘋狂過，可這次，顧雨城，想瘋。

那個時候的顧雨城愛慘了寧哲宣。

顧雨城的愛沒有錯，錯的只是那個時候的顧雨城，仍舊是用了以往的方式去愛一個人。

卑微的姿態，迷失自我的付出。

顧雨城拋下了從前一有空就跑去的圖書館，拋下了相當於第二個寢室的自習室。

他開始大膽地尾隨寧哲宣，然後他成了寧哲宣甩也甩不掉的小跟班。

那個時候的他喜歡寧哲宣甚至到了迷戀的地步，迷戀寧哲宣身上因為愛干凈所以永遠帶著淡淡檸檬味沐浴水的味道，迷戀寧哲宣說話時不疾不徐，抑揚頓挫的韻味，迷戀寧哲宣干凈卻低沉，充滿磁性蠱惑人心的聲音，迷戀寧哲宣永遠潔凈如玉，修長有力的雙手，迷戀到只要想到他就會耳朵發燙，心底翻滾著從未有過的喜悅，迷戀到失去自己，滿心滿眼再也盛不下其他。

他是個農村來的窮小子，什么都買不起，也沒什么能力，會做的不多，只能用自己的方式笨拙真誠地去對寧哲宣好。

食堂早餐並不怎么好吃，但除了水晶小籠包例外，這個小籠包號稱學校食堂的奇跡，是難得的美味，也因此特別難買，去晚了一個包子皮都留不下。