，怔愣地看著電影屏幕。慢慢地，他勾起唇角。

只見在恬靜柔和的月色下，一個白皙清潤的少年翹著唇角，目光溫和地看著鏡頭外的每一個人。他的眼里仿佛容納了一整個星空，璀璨的星河沉淀在他的眸中，隨著那微微揚起的唇角，有一陣柔煦的春風拂面而過。

再怎樣冷酷的人，再怎樣煩躁的心，在看到這個安靜的少年時，都化為了一場最無聲的溫柔。

你舍不得對這樣一個少年提出任何過分的要求，舍不得去指責他，因為當他笑著看向你的時候，與那漫天彌漫的月色一起，狠狠地擊中了你的心臟。

對於《無聲》，秦呈已經沒有任何可以審視的地方。

在這部電影中，他的少年斂了艷麗的光芒，沒了那逼人的凌厲，成為一汪最澄清的水。

這部電影里的容栩，不是萬俟遙，不是霍熙，不是凌霄，不是薛嘉哲。

他只是杜然。

每一個角色都截然不同，每一個人物形象都極其飽滿，這樣的演技讓秦呈唇角的弧度更加上揚了幾分。隨著電影往後半段進行，他也開始徹底融入這部電影的氛圍，不再那么刻意地把自己當成局外人。

在任何一個作品中，最忌諱的就是把觀眾當傻子看。

按照正常人的智商，肯定會發現杜然是鬼。

所以電影里，趙樂菱查出來這個陌生少年不是學校的學生，她也漸漸感覺到，這個人或許是鬼魂。當有一次趙樂菱不小心發現杜然手臂上的傷口在一天內就消失後，她沉默地咬緊嘴唇，沒有說話。

電影的最後半個小時，放到了女主角長大後的情景。

女主角是肯定會長大的，她高中畢業，上了大學，最後回到這個小城市。在她高中畢業的那一天，她來到學校，和這個陌生的少年道別。站在學校生銹的大鐵門前，她捂著嘴唇，忍住眼淚，終於又問出了那句話：「你是……鬼嗎？」

在兩人剛見面不久，趙樂菱就問出了這句話得到的是少年溫暖的擁抱。

當時的杜然否定了這個說法，但趙樂菱如今又問出了這個問題。這一次，杜然沒有給她擁抱，只是站在大門的內側，望著門外的少女。許久後，他輕輕點頭，臉上還是溫柔的笑容。

趙樂菱不停地搖頭：「我不管你是人是鬼，你和我走吧。」說著，她就想去拉住對方，卻被杜然避開。

趙樂菱不敢置信地看著門內的少年，最後的結果是那扇生銹的大鐵門吱呀呀地關上。一個人站在門外，一個人站在門內。趙樂菱一邊哭，一邊氣得轉身就走，但當她回過頭，那個人還站在門後，微笑地看她。

之後上大學了，趙樂菱回到家鄉，在學校里又見到了杜然。她經常來看這個鬼，她不知道對方叫什么名字，學校里也從沒有哪個學生在校內意外身亡的記錄。

但是隨著歲月的流逝，當趙樂菱從大都市回到家鄉時，她穿著尖細的高跟鞋，化著致的妝容，雙眼中再沒當初的純真，已經顯現疲憊。

可她回到學校時，遠遠的就看見那個白衣少年還站在校門口等她，仍舊那么年輕。

像個孩子。

是的，對於她來說，此刻的少年已經只是個孩子。曾經的喜歡在現在看到對方時，已經無法濃烈，只是記憶還在告訴她，她很喜歡這個人，但時間已經沖刷了一切。

她不可能和一只鬼在一起，他永遠長不大，可她卻會慢慢變老。

學校已經快要廢除，最近正在拆遷。荒廢的操場上沒有其他學生，美麗成熟的女白領坐在升旗台的邊緣，笑著和身旁的白衣少年說話。她說自己上班時候遇到的事，有的時候又說，當初那個校草去年結婚了，取的居然是校花。