土門檻上坐著杜老爹，耳朵在經歷了一年又一年的轟炸之後越來越聾，息棧與他講話他已經聽不見，卻還是能從每一次熱烘烘的空氣波動振顫中辯認出，這是鬼子的鐵麻雀又竄出窩了！

鐵鳥每扔一發炮彈，杜老爹就往自己的鋁盆里扔一顆花豆。息棧瞧了瞧，杜老爹的鋁盆里，已經攢了小一萬粒豆子。

村口的黃土坡上矗立了無數個木牌牌，被風兒吹動，微微振顫，簌簌輕鳴。那土坡里面，也躺了好多野馬山的伙計。

渭水之南，巍巍潼關。

大掌櫃和他的壯羊羔，已經在潼關駐守了好些年。

太原早已失守，華中全部陷落，官軍且戰且退，小鬼子在幾年前就已經兵臨潼關的對岸。兩軍隔著黃河遙遙相望，摸不到夠不著，還總是不撤走，搞得跟牛郎織女似的，隔岸觀景，大眼瞪小眼，一對冤家。

息棧知曉，潼關自古就是兵家必爭之地，是進入長安、漢中的必經之路。潼關一旦失守，背後不遠就是長安城，皇帝老子和太子殿下的墳陵就都保不住了；若是長安也失掉，小鬼子或可以越過秦嶺南下蜀地，直面山城重慶，或可以一直往西打到公雞屁股上的天水，蘭州，玉門關，野馬山……

駐守潼關的官軍換了一撥又一撥，來來去去。唯一沒有換地方的，就是「西北抗日義勇軍」的這幫伙計。

保衛潼關，就是守住老家。

話說小鬼子第一年來轟炸的時候，老百姓都還沒見過炮彈長啥樣子，覺得新鮮，紛紛跑出街上來看大鳥兒，結果轟隆隆被炸死一大片。

第二年再來轟炸，鄉親們驚慌奔走，抱頭四處逃竄。

第三年來轟炸，各村各鎮早就挖好了五花八門的煤窯菜窖防空洞，鐵麻雀來了大伙兒一聲不吭，埋頭各鑽各洞，井然有序。

炸到最後，大伙兒都快被炸「疲」了。你個狗日的小鬼子要炸就炸你的，俺們該干啥還敢啥，放羊的放羊，玩兒骰子的玩兒骰子，炒辣子的炒辣子。炸不到，算俺們幸運；炸到了，算自己倒霉唄！

縣城正中央那個報警的鍾樓，後來被鬼子給炸掉了。

於是縣聯防隊的息隊長派遣手下的幾個崽子，每次就穿著紅背心，蹬著自行車，在大街小巷飛馳兼吆喝：「飛機來啦！飛機來啦！」

息棧一直騎不慣這些民國城里人用的自行車。那小車駒子的「後脊梁」也忒小忒窄了，生生地擱小爺的屁股啊！

民國三十一年（一九四二年）的六月十三，那一天是息棧的印象里，日本鬼子轟炸得最瘋狂的一天。惱人的鐵麻雀從凌晨六點鍾開始，就把全城老百姓都從被窩里炸了出來。息隊長的覺還沒睡醒，迷迷糊糊地端著早飯飯盆，嘴里塞著半個饃饃，一邊兒吃一邊兒招呼大家快進防空洞。

吃完早飯開始睡回籠覺，打了一個盹醒來繼續吃午飯，饃饃已經啃完了三個，洞外腦頂上「吱哇轟隆」的動靜竟然還沒有停。

杜老爹手里的豆子都快不夠用了！

防空洞犄角坐著豐總參謀長，閉目入定，口中念念有詞，身體還在很神經質地做顫抖狀。

豐書生自從有一回被彈片炸傷了腳，走