兩人沉默片刻。沒有了電，所有的電子設備都不能再用。不過氣氛倒沒有因此變得悲觀，譚碩對此早有心理准備，而趙非則還帶著一台純機械的手動膠片相機，電池耗光以後，他還可以用膠片進行拍攝。不過既然已經到了彈盡糧絕的地步，話題自然而然也就轉到了回程的日期上來。

趙非問譚碩打算什么時候回去，他已經拍到了不少的照片，這一趟玩得相當圓滿，可譚碩卻答得模棱兩可，似乎還有別的想法。秦海鷗自然也很關心這個問題，他還沒有玩夠，一心只想在這里多待些日子。

自從那晚和鼓師交流以後，譚碩的靈感就像開了閘。他本來就已經有了足夠多的積累，不論是這些年來積累下的關於創作的思考，還是在采風這段日子積累下的豐富的素材，都已經足以為他接下來的創作提供充足的養分，而節日那一夜的所見所聞和靈感的涌動，則成為了引爆這一切的引線。

靈感一旦開閘，便呈井噴式爆發，無數想法蜂涌而出，既無法停止，也不受控制。譚碩的腦子被這些想法占據，忙於創造和篩選，注意力高度集中，隨時隨地都惦記著這件事，紙筆更是時刻不離手，無論正在做什么，只要有了新想法，就會立刻停下來旁若無人地在本子上寫寫記記。這讓他看起來十分心不在焉，總是處於一種游離狀態，又顯得有些瘋瘋癲癲，時而突然變得很興奮，沉浸在無限膨脹的愉悅之中，時而又變得陰郁而焦躁，眉頭緊鎖，似乎遇到了極大的難題。

這勢頭很快擾亂了他的作息，到了晚上也不睡覺，仍然抱著本子在沼氣燈下琢磨，並拒絕切斷這唯一的光源。起初趙飛還會抱怨兩句，但他即使開著燈也能入睡，見反對無效後，便一邊嘟囔著「老譚這是魔障了嗎」一邊自顧自地睡下了，一沾枕頭就打起了呼嚕。可對秦海鷗來說，開著燈睡覺卻是一件很痛苦的事，但他非常理解譚碩為什么會呈現出這種狀態，所以自始至終也沒吭一聲。

譚碩一方面下意識地排斥外界的干擾，另一方面又渴望與人交流，常把寫下的片段拿給秦海鷗看，詢問他的意見。秦海鷗對此很欣慰，譚碩進入創作狀態的時間比他估計的要早，而且有一個不錯的開端。但譚碩對他的毫無保留的信任卻讓他在欣慰之余又多了一份沉重。一想到十年前譚碩也曾如此地信任肖聰，而肖聰卻最終背叛了這種信任，秦海鷗就感到無法釋懷。他至今都難以想象譚碩是如何完成了這個痛苦的轉變，重新與一名演奏者建立起深厚的信任，盡管他在勸說譚碩時顯得那么振振有詞，但自己的親身經歷已讓他明白，這個過程其實遠不如看上去那樣順理成章。正因如此，譚碩在今日今時所表現的信任尤為珍貴，秦海鷗認為這甚至比作品本身更加重要，更需要得到妥善的保護。十年前的那種事絕不能再發生，不論藉何人之手，以何種方式，都不能。

譚碩晚上開著燈不睡覺，秦海鷗便也睡不沉，有時譚碩見他醒著，還會興致勃勃地把他揪起來討論。秦海鷗從前哪干過夜貓子的行當，這樣折騰了幾次就挺不住了，很快掛了兩個黑眼圈，倒是譚碩由於恢復了平時晝夜顛倒的作息，加上靈感爆發、心情舒暢，白天也仍然神百倍。

這天秦海鷗又在沼氣燈的燈光下迷迷糊糊地睡了過去，但很快就醒了過來。令他意外的是，屋里的燈雖然亮著，床頭卻看不到譚碩的身影。他又躺了一會兒，努力想要入睡，可既睡不著，也不見譚碩回來，索性起身出去找人。他輕輕推開屋門，燈光立刻在門外的黑暗中投射出一塊狹長的亮斑，當中嵌著他漆黑的影子，而在亮斑的一側，門後面的陰影中，一點小小的紅光靜靜地閃爍著，那是譚碩坐在木樓梯的頂層，正用小黑家的旱煙桿子抽煙。

秦海鷗反手掩上門，走過去挨著他坐下。譚碩回頭看了一眼，叼著煙桿沒有說話。燈光被關在了門里，秦海鷗這才發現子夜的村寨是如此的靜謐深沉。遠近沒有一點燈火，不知何處偶爾傳來一聲犬吠，此外便是陣陣若有若無的蟲鳴。周圍的大山都在沉睡，山的影子籠罩著寨子，讓寨子的影子變得更加濃黑，與其相反的是天上的星辰，遙遠而清晰，向這角落灑下清冷的薄光，只有當眼睛漸漸適應了黑暗後，才能在樹上、屋檐上、地上，或是人的身上分辨出星光的銀色。

兩人沉默了一會兒，譚碩突然道：「那年我們作曲系去草原采風，那兒的星空和這里的很像，但當時是夏天，星星更大顆，還離得特別近，好像伸手就能摳下來。」

秦海鷗當然記得譚碩在拒絕委約時說的話如果他要創作這個新作品，他就會想起《星海》，他每寫一個音，都會想起《星海》。這是譚碩第一次在秦海鷗面前提起孕育《星海》的那次采風，秦海鷗不知道他是因為見到眼前的星空觸景生情，還是因為被這些天來的創作勾起了舊事而感到不快，他只知道，即使譚碩決定放下過去，繼續前行，關於《星海》的一切都仍將是他不可磨滅的記憶。

秦海鷗張了張嘴，想說