的工資都要往家里拿。輪番轉的身子能不能吃得消，是不是瘦了，一概不知，大概是報喜不報憂，可是每日打工大約實在是沒什么喜可報，所以一來二去，聯絡變少了。只是母親還仍舊等著結婚，等著他來。

聽人說，那個年輕人來過。他打工掙了不少錢，來提親的。在一個呼吸都冒著白氣的早上，他便來了，沒到半晌午就走了，沒留下來吃午飯。打那以後，再也沒人見過他了，母親也從此和他斷了聯系。之後，許久沒有消息的母親請了幾天的假，去他家找他。

「大爺，你知道這家的何生去哪了嗎」母親裹著一件紫色大衣，領子上帶著一只狐狸皮，據說，是母親花了半月工資買的。狐狸毛在陽光下發亮，襯的她臉色耀白。

半晌，老頭慢慢的說「出去打工了。」老頭的頭發花白，冬天的太陽很亮，他的臉色卻發黃，長滿了歲月的指紋。

「去打工了？」

「去了半個月了，說是去南方了。」老頭不再說話，雙手插在袖子里。

「哦，這樣啊。」母親沒有再問，看著擁擠的房子，若有所思。她轉身走了。陽光下，紫色的毛皮翻著白光，看不清人的臉。

之後便再沒有提過這個人了。

老徐店里的理發師回老家了，大約是年紀大了，想回家開個店，安穩一些。母親順理成章的成為了頭號師傅。客人也都喜歡她，直到後來，還有人到家里讓母親給她做頭發。他們都說她摸過的頭發有魔力，更加柔順。老徐依然是一副看庭前花開花落的樣子，仿佛不關己事。

一片片熱鬧中，冬天散著大片大片的雪花映著春節的火紅。外公穿著黃綠色的舊大衣，瞪著老大的眼睛，看著遲遲回來的母親。他的頭發早就白了，大約是血遺的少白頭，在風雪中顯得很滄桑，連皺紋都有雪水凝在上面。

「過年了，才回來。」

「恩。」母親裹著她的拖地長大衣，頭發被一頂圓帽子遮著，只留出一溜兒劉海，被風吹著，沒人看得到她的臉。