秋，從年頭到年尾發生了不少事情，件件都蒙著一層蒙蒙的暗灰色。

春天的時候，小弟蔣錫辰墜入家中的人工湖，差點被淹死。死里逃生的蔣錫辰比之過去的安靜內向，更多了幾分令人心驚的陰郁犀利，不久後就被確診為雙向情感障礙，而那次墜湖，其實是一次自殺。

雙向情感障礙，正是蔣東維和蔣錫辰的母親死亡的原因；自殺，也正是她離開這個世界的方式。她死後的幾年里，家里一直沒有人談這個話題，她留下的兩個孩子也對她的離開表現出了完全不一樣的反應。

彼時，已經十三歲的蔣東維大哭了一場，把自己關在房里三天，最後被蔣韓勛拖出來，逐漸恢復，基本算是經歷了一個完整的創傷修復過程。

而只有八歲的蔣錫辰，卻一滴眼淚也沒有掉，單是坐在院子里看母親常坐的椅子，後來不知道哪天開始，他就不看了，母親去世對他的影響好像融在了空氣中，無色無味。直至他這次墜湖自殺，所有人才得以窺探一絲他當年所受的傷害。

蔣東維對此很自責。

他性格像父親蔣勤茂，慣常心大。母親自殺身亡也好，父親常年不歸家也罷，他該痛苦就痛苦，該憤怒就憤怒，情緒來了就噴發，發完也就好了。

可看著和自己當年一般大的小弟尋死，得知他病入脾里自己卻毫無所察，愧疚和責任心便一股腦向他涌去，把他熟練運用的發泄方法都沖垮了。他憋著一股陌生的、無法形容的自責，終於在十七歲將至的年紀，品嘗到了「說不出口」。

這份說不出口還沒找到化解的辦法，夏末，蔣勤茂又帶回來一個女人。

女人叫林怡，一個孩子已經跟蔣東維一般大的離異婦女。蔣勤茂對外宣布，將與這個既沒有特別背景，也不年輕美艷的女人成婚。

她來歷不明，且來得毫無預兆，這大大激怒了正處於青春叛逆期的蔣東維。十七歲的少年動用了一切自己能動用的資源調查她，得知蔣勤茂在帶她回家之前，已經同她暗合多年細算起來，在正妻去世的第二年，他們就狼狽為奸了。

縱使是有恨泄恨、有怨撒怨的蔣東維，也不能用發一通火的方式來消化這份沖擊了。他人長到十七歲，剛剛有了說不出口的郁悶，又遇上了懟不出口的憤怒，整個人變得堅硬起來，剛剛長出棱角端倪的臉再沒見六歲那年的燦爛笑容，覆上了一層冰冷的霜。

後來，蔣韓勛無數次回憶那段時光，從記憶中摳出每一點與蔣東維有關的心情和情景，最後確信，正是那段時間令自己對他的愛與渴望瘋長，長到無法妥帖掩飾和克制的地步，以至於被沉默犀利的蔣錫辰統統看穿了去。

若要描述那時候的自己，大抵是個情聖吧他想替蔣東維承受所有自責和無力，想驅散他所有的委屈和憤怒……可不知道到底該怎么做，所以，他恨不得自己就是那個迷茫失措的蔣東維。

可他不知道怎么做的事情，有人知道。

秋天，林怡為蔣錫辰找了新的鋼琴老師。

那是一個只需要看一眼，就知道其人與眾不同的女孩子。她的眼神有一種少見的堅毅，神情時常流露一絲倨傲，但笑容里含著走過萬水千山才有的曠達和淡然。她望向蔣東維，眼角眉梢一彎，聲音溫柔但很脆。

「你好，我是張婧。我不止可以教你弟弟彈琴哦，教你們，也可以。」明明是一個因為不會彈肖邦夜曲而被餐廳嫌棄的鋼琴師，卻敢自信昂揚地對他們說這樣的話。