「家里不讓啊。」

向山從沒想過一個滿頭銀絲的老教授居然會說這種小孩子才會說的話，噗嗤一下，差點笑了出來。

「嗯？你不相信？」景教授看這表情，覺得有些好笑。

向山點頭：「您那個時候還在讀書？」

「大學都讀完了，留校了。」景教授用薯條攪了攪番茄醬。

「我父母也不喜歡我玩游戲，但是我只要用自己的薪水買，他們就不會說什么。」

「時代不同啊。你們這個時代，玩游戲也不是特別過分的事情。」景宏圖一邊興味闌珊的吃著薯條，一邊說道：「那個時候我要寫科幻小說的話，就是有政治上的錯誤。」

「唔……」向山撓頭：「科幻小說也沒必要凈寫那些尖銳的……」

「不，不是『寫得太尖銳就有路線錯誤的危險』這種程度。」景教授搖頭：「那個時候啊，『寫科幻小說』這件事本身就是一種錯誤。我記得我的第一篇小說吧，寫了幾頁草稿紙，就被我的父親燒了。他嚴厲的斥責我，說我不該這么任性，拿用一家人的前途開玩笑——那個時候，『科幻小說』還叫『精神污染』呢。」

向山點了點頭：「我好像聽說過……」

好像是有這么一回事。

1983年，共和國動了一場「清理精神污染」的運動。究其原因，還是彼時國人的思維，還沒有從那十年的動亂之中走出來，習慣性的用批判與斗爭的手段，看待一些學術與文藝上的論戰。而「科幻文學姓『科』還是姓『文』」這種今時看來毫無意義的爭論，在彼時卻引了一種全國性的運動。

他看向景教授，道：「您這種家庭，也是得小心……」

「這什么屁話。」景宏圖皺了皺眉，有點不高興：「向山啊，你不會覺得我就這么妥協了吧？」

話都說到這份上了，向山還能怎么樣呢？他搖搖頭，道：「不是不是。」

「我父親跟我說，要是被人知道他有個搞大毒草的兒子，他要怎么出去見人？我的哥哥怎么辦？我罵他，這就是『十年遺風』。我當時就跟他說，如果他無法接受，那么我可以給他寫一個斷絕關系的聲明。」

向山倒抽一口涼氣：「這……」

「我又不單只是為這一件事。」景宏圖握著薯條的手擺了擺，甩下一滴番茄醬來，在盤子上濺出一團紅色：「其實我十幾歲的時候就想這么干了。小時候看《激流三部曲》的時候，我都特別感同身受——我還以為自己生活在舊社會的大家庭里呢！我早就想那那些個大家長做個分割了。」

由於失去了「搜索引擎」這個外置思考回路，所以向山花了幾秒回憶《激流三部曲》這些高中語文知識。他大概記得，這是巴金寫的，某個封建大家庭走向沒落的小說。

「能想象您的童年。」

景宏圖嘆氣：「只可惜啊，我的母親當時就抱著我哭，問我為什么要那么冷酷無情。她是一個很傳統的勞動婦女，好像根本不在乎那些道理一樣。她只在乎『一家人要團團圓圓』——除此之外別無他求！典型的小農思想。」

「您還沒妥協？那您後來怎么放棄這條路了？」向山有些奇怪。聽景教授的口氣，他對自己母親的行為缺乏贊同。

「不，我母親就把我勸下來了。」景宏圖搖搖頭：「我可以說她帶有過去的小農思想。但是她到底還是我的母親。她只有那么點要求，我怎么能不滿足她呢？」

「91年，世界科幻協會在蓉城舉辦年會。當時我還不死心，坐了一天一夜的火車去了。但回來之後，我父親跟我說，和那些不明不白的境外人士搞筆會，那是在世界范圍內丟人。」

「這還真是……」向山點了點頭：「畢竟那個時代吧……」

景宏圖搖搖頭：「現在也未必好到哪兒去啊……」說到這兒，老人側頭看向窗外：「不過現在，說不定事情就不一樣了。」

向山順著他的目光望去。如今已經入夜，那白色的「帳篷」隱入夜幕之中，但依稀能夠看到輪廓。

「一艘外星旅行者號啊……」向山道：「如果它里面有能夠讓人類走出困境的技術……」