成年後，我在酒桌上結識一位列車員，談及鐵路上的事情，我借著酒興念叨起這條貫穿東北全境的大動脈上那一座座名不見經傳的小車站，竟把那位列車員朋友聽得目瞪口呆：「哥們，你挺厲害啊，這些小車站的名字，我們許多列車員都記不全啊，業務考試的時候，經常為此丟分，你是怎么背下來的啊！」

鐵路兩側的站名不僅被我牢記於心，我甚至還能憑著旅客們談天時差別不太大的語音，猜測出他們是何方人士：「叔叔，聽口音你是梅河口那一帶的吧？」

「阿姨，你是沈陽人吧？」

當列車駛過沈陽之後，車上的旅客頓時來了一次大換血，潮水般洶涌上來的旅客們，七嘴八舌地操起令我興奮不已的、倍感親切的家鄉話。

「喂——，這是咋的啦，地板咋這么濕啊，差點沒把我滑倒！」

「媽喲，給我一塊面包！」

很多時候，每當聆聽到附近的旅客們大聲小氣地聊天時，那帶著濃厚地域口音的話語，聽起來就像已經回到了故鄉一樣。啊，那個男人說話的聲音酷似我的三叔，而那個身著灰色風衣的女士，扯起海栗子味的長音來，簡直與我的老姨毫無二致。哦，是不是我的三叔和老姨在車上啊？我抬起屁股，跳到椅子上，扯著脖子舉目望去：嘿嘿，不是，根本就不是！

火車不再尖聲浪氣地瞎叫亂喊，大概是開車的叔叔已經把它喂飽，你看，它運足了氣力，呼哧呼哧，更加瘋狂地奔馳起來，錚亮的鐵輪無情地撞擊閃著寒光的鋼軌，發出極有節奏感的、鏗鏹有力的巨響。我在姑姑的懷抱里，悄悄地昂起頭來，偷偷地清了清嗓子，然後，便模仿著火車的樣子，縱聲喊叫起來：「嗚——，嗚——，嗚——，……」

「哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈！」

車廂里面正昏昏欲睡的旅客們，頓時被我的惡作劇驚醒，他們抬起頭來，望著我哈哈哈地開懷大笑起來，車廂里原本令人窒息的沉悶氣氛，頓時活躍起來：「這個孩子，真好玩！」

「好個淘氣包啊！」

「……」

「姑姑，」望著漸漸遠去的太陽，望著緩緩陰沉下來的天空，望著已經是朦朧一片的大地，我滿臉疲倦地問姑姑道：「姑姑，老家還有多遠啊，什么時候才能到哇！」

「哦，」姑姑吧噠親了我一口：「我的大侄子，你累了吧，別著急，等天徹底地黑下來，咱們就到家啦，來，大侄子，在姑姑的懷里，睡一覺吧，睡省了，就到家了！呶，」說完，姑姑拽過她的外衣，覆蓋在我的身上：「閉上眼睛，睡一覺！」

我幸福地閉上眼睛，腦袋一歪，在姑姑溫暖的懷抱里，進入了甜美的夢鄉。就這樣，我在光怪陸離的夢境中，在姑姑聖母般的懷抱里，稀里糊塗地回到了遼河岸邊的故鄉。

……

（一）