「過去的六年是不是很苦？」

他語氣淡淡的，就像在科室里問她跟病人家屬術前溝通過了沒有一樣，可是，他一定不記得，這是他第一次問她這樣的問題。苦不苦？累不累？餓不餓？開不開心？

車，在擁擠的車流里緩慢移動，她靠在靠背上，回憶過去的那六年，默默問自己苦不苦。

其實真正的辛苦，是你根本沒有時間去想自己到底苦不苦。

「是吧……」她思酌著，唇角浮起溫軟笑意，「可是很充實，很快樂，也很享受。你知道我在那邊剛開始最受不了的是什么嗎？」

「什么？」他配合地接上她的話。

她「噗」地笑出聲來，「是吃飯這件事啊！你知道嗎？在一個連炒青菜也要放辣椒的地方，我想好好吃頓飯容易嗎？」

他印象里的她，是挺愛吃的，而且什么都吃，一點兒也不挑，那么愛吃的一個人吃飯成了問題的確挺傷腦筋。

「後來呢？」

「後來？後來我入鄉隨俗慢慢就適應了，現在回來吃著沒辣椒的菜反而有些不習慣了。人經歷了痛苦總是會蛻變，飽嘗了肚子痛的苦，對辣椒的刺激也就麻木了。」其它的痛，也是同理吧？

他沒有跟上她的話，默了一會兒，忽然說，「人總是會變的。」

「對，人總是會變的。」她看著窗外，記得好像這條路上有個大書店，不知道晚上還營業不，一邊說著，「我現在偶爾還會想念那邊的小吃呢！哈哈，糖油粑粑，臭豆腐！炒血鴨簡直好吃到想舔盤子啊！還有，我每天早上都吃米粉，太好吃了！辣到爽！」

驀地，發現了書店，而且還亮著燈，忙道，「等等，等等！」

「怎么了？」他減了車速。

「那兒有個書店，我想去買套書，你在前面放我下去吧，等下我自己回去。」她准備下車。

他的車緩緩停靠，阮流箏沖他一笑，「我下車了，明天見！」

打開車門，融入夜晚的空氣里，秋燥的緣故，耳根子燙得厲害，夜晚的涼意拂面，舒適了不少。

小時候總是說，耳根子燙就是有人想你了，這樣燈火闌珊的秋日夜晚，誰在想你呢？

「流箏！」

一聲呼喊把她驚了一跳，回頭，他正大步走來。

「我也想起要買幾本書，一起去吧。」他隨意而自然地走在了她身邊。

「哦……」她攏了攏鬢邊的頭發，耳根子好像更熱了。

她沒想到大晚上的書店的人還挺多，在人群里擠來擠去，他便一直跟在她身邊，高高的個子，將她跟人流隔開。

他這么做的時候，很自然，她也接受得很自然。

從前也會拉著他陪她逛一逛，商場也好，超市也好，或者廟會、夜市，雖然他的時間少，但只要她說想去，他多會抽時間陪她。

這都是些人多的地方，擁擠的時候，她便主動往他懷里貼，畢竟與其跟陌生緊密身體接觸，不如抱著他。他的注意力當然從來不在她身上，起初並不懂得要將她圈起來，但他是個聰明人，她貼那么一次兩次，他也就懂了，於是再去人多的地方，他就會自動將她摟在懷里。

漸漸的，習慣就會成了默契。有時候，真不能忽視默契的強大，比如此刻，時隔六年，他們的默契仍然還在，只不過，他不再將她圈進懷里而已，只是用他的身高優勢幫她隔開。