邵華陽長嘆一聲，說道：「一個人無論多大年齡上，沒有了父母，他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶，他走出這個世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。爸爸，姑姑，我跟你們說個故事吧！這事兒發生在大陸，從前有個上海人，從少年時代起，他和他父親的關系就有點疏遠。那時候家里子女多，負擔重，他的父親心情不好，常發脾氣。每逢這種情形，他就當父親的面抄起一本書，頭也不回地跨出家門，久久躲在外面看書，表示對父親的抗議。後來他到北京上學，第一封家信洋洋灑灑數千言，對父親的教育方法進行了全面批判。聽說父親看了後，只是笑一笑，對他的其他子女們說：你們的哥哥是個理論家。
年紀漸大，子女們也都成了人，這個父親的脾氣是愈來愈溫和了。然而，每次那人去上海，他總是忙於會朋友，很少在家。就是在家，和父親好像也沒有話可說，仍然有一種疏遠感。有一年父親來北京，一個天氣晴朗的日子，父親突然提議和我一起去游香山。那個人有點惶恐,，怕一路上兩人相對無言，彼此尷尬，就特意把一個小侄子也帶了去。
最近十余年里，那個人只給家里寫過一封信。那是在他的妻子懷孕以後，他知道父母一直盼他有個孩子，便把這件事當做好消息報告了他們。他在信中說，他和妻子都希望生個女兒。父親立刻給他回了信，說無論生男生女，他都喜歡。他的信確實洋溢著歡喜之情，他心里明白，我也是在為好不容易到他的信而高興。誰能想到，僅僅幾天之後，就接到了父親的死訊。
父親死得很突然，父親身體一向很好，誰都斷言他能長壽。那天早晨，他像往常一樣提著菜籃子，到菜場取­奶­和買菜。接著，步行去單位處理一件公務。然後，因為半夜里曾感到胸悶難受，就讓大弟陪他到醫院看病。一檢查，廣泛­性­心肌梗塞，立即搶救，同時下了病危通知。中午，他對守在病床旁的大弟說，不要大驚小怪，沒事的。他真的不相信他會死。可是，一小時後，他就停止了呼吸。
父親終於沒能看到那個人的孩子出生。如那個人所希望的，他得到了一個可愛的女兒。誰又能想到，他的女兒患有絕症，活到一歲半也死了。每想到他那封報喜的信和父親喜悅的回應，他總感到對不起父親。好在父親永遠不會知道這幕悲劇了，這於他又未嘗不是件幸事。但他自己做了一回父親，體會了做父親的心情，才內疚地意識到父親其實一直有和他親近一些的願望，卻被他那么矜持地回避了。
短短兩年里，那個人被厄運糾纏著，接連失去了父親和女兒。父親活著時，盡管他也時常沉思死亡問題，但總好像和死還隔著一道屏障。父母健在的人，至少在心理上會有一種離死尚遠的感覺。後來他自己做了父親，卻未能為女兒做好這樣一道屏障。父親的死使他覺得他住的屋子塌了一半，女兒的死又使他覺得他自己成了一間徒有四壁的空屋子。他一向聲稱一個人無需歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現在他知道，苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量。」
這個故事講完之後，眾人都是沉默了，邵華陽長嘆一聲，說道：「爸爸，姑姑，我給你們講這個故事，其實就是想告訴你們，爺爺年歲大了，恐怕……恐怕……總之，子欲養而親不在這種悲劇我真的不希望在我們家里發生，家和萬事興，我不希望你們過幾年之後，爺爺要是去了，你們會後悔！現在還不算晚，我們一家人好好團聚，共享天倫之樂，豈不是好？」
邵意夫和黃美珍聽完，都是身子大震，深吸一口氣，流下了淚水。黃美珍轉過頭，對自己的三個孩子說道：「維銘，素雯，素雲，阿陽說的不錯！媽媽雖然因為方意華的事情有些恨你們爸爸，但是我真的不希望我們一家人就此天各一方。我和你爸爸都是七八十歲的人，早已過了耳順之年，恐怕也沒幾年好活了，你們真的不能讓我們兩個老人家在有生之年享受一點天倫之樂，要讓我們死不瞑目嗎？」
「媽，您別這么說！」邵維銘三人大驚，董夢瑤趕忙說道。
邵意夫上前說道：「維銘，素雯，素雲，阿陽和美珍說得對，我不希望子欲養而親不在這種事情在我們家發生，如今我也七十多歲了，恐怕用不了幾年就會……到時候我真不希望你們還恨我，讓我帶著遺憾去另一個世界！你們知道為什么我已經到了該退休的年齡，卻還沒有將無線的邵氏的大權交托出去嗎？你們一直認為我會把無線的大權交給阿華，但是我現在可以明確地告訴你們，我不會！永遠不會！只要你們還認我這個爸爸！還願意把我當成父親，那無線永遠都只能是我們邵家的，阿華永遠不可能染指得了它！當然，只要你媽媽還在一天，阿華也永遠不可能真正進得了我們邵家的門！」此言一出，卻是豪邁萬丈，語詞嚴謹，讓人不由得不信。
邵維銘三人沉默了，此時，邵華陽又說了一句：「爸爸，兒子最後說一句，如果我也因為你在外面有別的女人的事情而跟你天各一方，你會如何想嗎？己所不欲，勿施於人，你自己肯定不願意和我分開，那你又如何忍心讓爺爺這個老人家和自己的兒子分開呢？姑姑，你們也想想吧！如果你們的兒子要和你們分開，斷絕關系，你們會願意嗎？」
三人身子一顫，低下了頭。
病房內一陣沉默，誰都沒有說話。
「爸爸，對不起……」忽然，邵維銘、邵素雯和邵素雲，同時抬起頭來，對著邵意夫哽咽著叫了一聲，接著上前，緩緩抱住了他蒼老的身軀。
「好孩子！我的好孩子！……」邵意夫老淚盈眶，他沒想到居然還有一天，自己的兒女能夠放下成見，和自己和好，這可真是多少錢都買不到的啊！
而邵華陽、黃美珍和董夢瑤，此時也是頗有感觸，黃美珍更是眼淚不住地流淌。