外面的水泥球台當然是學生玩的，由於還沒有開學，但也還有幾個村子里的小孩在那兒打球。我和余亮進了辦公室，辦公室里沒別人，我們倆人打起了乒乓球。

余亮說：「這個球台子比我們學校的還好。」

我說：「是啊，這也算不錯的地方。」

可是我馬上意識到，他說「我們」指的是從前那所中學，而我已經不屬於這個「我們」了。我說：「這才是我們學校，我不再是你們學校的了。」

他一楞，馬上意識到，也笑了。

他說：「你們學校也挺好的。」

我說：「只是想到以後就這個小學里混也太沒意思了。」

他說：「先呆一年吧， 明年再想辦法調回中學來。」

我說：「你覺得可能嗎？」

他說：「怎么不可能？」

我知道他也是安慰我。不管怎么說，至少王勇還在當著校長，我就不可能再回到從前的中學。雖然教中學和教小學其實也沒多大區別，而且我工資也沒少一份錢，可是那會兒還年輕，面子觀念也特別強， 就是覺得人家會瞧不起我：看，不好混，混到小學來了。一想起來，心里就有點難過。

接著，我看到辦公室里的辦公桌，辦公桌都是一些破破爛爛，東倒西歪，一看就讓人心情沮喪。一想到以後就要呆在這個學校里，心情還是忍不住沮喪起來。本來我水平比起余亮還高那么一節，但是卻打不過余亮，被余亮連連扣殺，打得我毫無還手之力。

我說：「算了，不打了。」

余亮說：「怎么啦？」

我說：「沒事。」

余亮說：「那坐下來聊一會兒天吧。」

然後，我們坐在球桌上，看著窗外。由於辦公室在二樓，可以輕而易舉地看到外面的菜地里忙碌的人們。這個學校的情形是這樣的，學校面積還挺大的，農村嘛，別的不多，就是土地多，所以，學校的也蓋了一個大院子，然後，院子里還圈了一大塊地，每個老師還分有一塊菜地。

我指著外面說：「這些老師跟農民有什么區別？」

余亮說：「是啊，本來當老師跟農民也沒什么區別，甚至有錢的農民還看不起老師。」

我說：「一想到一輩子只能呆在這個鬼地方，哎……」

我想說什么，但又不知道如何表達。對於二十三歲的我來說，還真是不願意呆在這里混到地老死，可是又有什么辦法呢？