痛或者冷，其實都很鈍感。只覺得有什么東西抽絲剝繭地離開了身體，記憶與情緒像崩塌濺落的水，持續不斷地消失。

然後就什么都沒有了。

剩個描畫了五官形體的空殼，朽爛發霉的陶俑。

在極致的茫然中，宿成玉捂住血流不止的眼睛，嘴唇張了幾次。

「……父親。」

他的聲音似乎被無形的力量所碾壓，成了微末的殘渣，孩童的祈憐。

「父親……」

水榭里的景象並不清晰，歸根結底，也就一團模糊的影像。和秋海棠，和湖光水色濛濛細雨，融化在一起。如果不是對那兩人的體貌過分熟悉，誰能認得出今夜何人偷歡？

宿成玉拿剩余的那只眼睛看。

固執而迷茫地看。

他應該在那里。和姜晏擁抱親吻或者行魚水之歡，做盡最親近的事。能夠擁有這份資格的是他自己。「應該」是個篤定的詞，從很久以前開始，他和她的宿命就捆綁在了一起。像一盤既知結局的棋，他在棋盤上，卻也是執子者。他能預估兩人的將來，水到渠成地成婚，生子或者不生，他利用身份從侯府拿走司晨需要的訊息，幫司晨奪取帝位，然後與姜氏徹底剝離。宿氏的復起不能與太子黨沾上關系，帶著一整個宗族重回繁榮是宿永豐寄托給子嗣的宏願。

因為是宏願，所以必須去實現。

他已經不能再讓父親失望了。

「我很努力……」

宿成玉弓起脊背，破碎低微的聲音一點點被擠出來，「我已經很努力了……」

為了成為宿永豐口中的君子，尋找了聞闕這個范本。由里到外全然模仿，越來越像越來越像。

為了成為司晨眼中的心腹，扯落幸明侯又將季慎之送上刑場，送走了年輕的宿十叄。司晨要他控制姜晏，他也做了，在骯臟的屋子里提前洞房。

……

對。

洞房。